那天的情形，一直清晰地定格在你50岁的记忆里：2019年5月16日，北京人民大会堂，金碧辉煌。你坐在一辆崭新的轮椅上，被工作人员推着，参加第六次全国残疾人自强模范暨助残先进表彰大会，受到了国家领导人的接见。
大会结束后，你身上披着大红花，一路曲曲折折回到你的小山村——山东省济宁市泗水县圣水峪镇东仲都村。残联的工作人员要扶你坐轮椅，你却一把推开，说：“这个不习惯！不能用这玩意儿！”
你把大红花披在妻子身上，从妻子手里接过那把黑色的、锈迹斑斑的大铁拐，夹在左边的腋窝下，大步向村里走去。你的左腿下面已经截肢，但是你的步幅还是那么大，那么有力，许多人要小跑才能追上你。
在孔子出生地尼山的东部，有一个叫做东仲都村的小山村，这里是孔子的弟子子路的家乡。你出生的这座小山村只有316户人家，1100多口人，属于丘陵地区。全村耕地有600多亩，人均还不到半亩。过去这里交通不便，山上光秃秃的，是个偏僻贫穷的小山村。
你生来是个重度残疾儿，父母把你艰难拉扯大。17岁那年，你听说邻村有个刻字、制作牌匾的能人王衍曾，就去他家帮他做事。王衍曾觉得你人勤快，让你跟着他学手艺，你好高兴啊！你心灵手巧，很快跟着老师学会了制作牌匾、刻章等技术。
1992年，你下决心截掉了残废的左腿，带着妻子进城了，你借来1000块钱在县城租下了一个小门店，你看到城里工艺牌匾很有市场，就开始制作牌匾。
慢慢地生意越来越好。你在泗水县城建了4个门店，在15个乡镇都设了代办点，一年收入达到三四十万元，到1997年时，你已有百万存款，在县城一下买了两套房。
2002年，村里开始将荒山对外承包，你对家乡有感情，就承包了600亩荒山，花钱雇人栽树，在山上种了桃、核桃等各种果树，但是你的主要精力还是在城里的生意上。这一年，热心村里公益事业的你加入了共产党。
2004年春天，圣水峪镇管区书记范宝贵辗转找到你的门店，劝你放下生意，回村里当支书，带领群众脱贫致富。
你把城里的生意关掉了一部分，剩下的交给妻子打点，毅然夹起那只大铁拐杖，回到小山村挑起了支部书记的重担。
村里要修公路，急需配套资金6.8万元，村里拿不出一分钱来，你只好从自己家里拿钱。工程终于可以启动了，你吃住在村里，天天盯着工程进度，短短30天，全长2150米的柏油路竣工通车，解决了村民行路难的问题。
接着，你又拄着铁拐杖，跑县水利局，争取来5万元钱，在村里打了一口大水井，不仅让村民吃上了甜水，也解决了500多亩耕地的灌溉问题。
你请来济宁市政协的包村工作组和林业、水利专家实地考察，争取来省国债资金6万元，你个人拿出7万元作为配套，在村后的玉龙山上兴建了一座小型水库和配套设施，建了3个水囤、十几道堰坝，实现了让水上山的愿望，解决了山上树木的浇水问题。
你知道，山区群众要想脱贫致富，必须退耕还林，大力发展林果业。可是村民习惯了种玉米、花生等农作物，不愿意种果树。你又出资购买果苗，由村里统一栽种，统一管理。你拄着拐杖每天上坡下坡，挨家挨户地做工作。由于行动不便，几次被摔得鼻青脸肿，有一天夜里，你回家很晚，三轮车一下子冲进了深沟里，你打电话给村民求救，村民一起含泪把你送到医院里，你的头上、腿上各缝了十几针。
当你回到城里的家，妻子十分心疼，坚决不让你再干了，可你却说：“服输可不是我的性格，人活这一辈子，就得有点坚韧不拔的精神，既然是村里的书记，我就有责任，让村民们的腰包鼓起来！”
在你坚持不懈的努力下，全村林果种植发展到600亩，人均增收3万多元。村里的桃树就有大红桃、春蜜、冬桃等等，春天桃花盛开，来村里赏花的人络绎不绝，从初夏开始，各种鲜桃陆续上市，吸引了许多人来采摘。
到2016年，全村群众包括85户贫困户全部脱贫致富，没有一个掉队。还有5户五保户、残疾家庭，村里为其办理了五保户和残疾人专项补贴，也都能衣食无忧。
几年间，跑遍东仲都村每一个角落，每一户人家，用坏了4辆三轮车，因为长期拄拐行走，你的后背已经严重变形，左侧的肩胛骨高高挺起，让人格外担心。
你却很少回县城那个家，很少照顾家里人。
2017年，你带领村民建了五座冬暖大棚。经过100多天的精心培育，大棚里的樱桃、百香果、木耳灵芝丰收了。可是村里缺少管理和销售人才，产品卖不出去。
你想到了在日照某钢铁公司工作的儿子李根，李根刚大学毕业，你动员他放弃高薪工作回乡创业。你向儿子讲家乡美好的前景和发展需要人才，儿子最终放弃了城里的高薪工作，回家跟着你一起带领村民致富。李根回村后为产品注册了两个商标，发展线上线下销售模式。除了鲜灵芝、灵芝饼、灵芝粉等产品外，他还做成各种灵芝小盆景，非常受欢迎，一下子带动了全村60余人就业。
村里有一帮老石匠，很想开山卖石头，你劝他们说：“这些山，可是祖宗给咱留下的传家宝，开山卖石头，贱卖了咱的宝山，还破坏了村里的环境，不值得。”
有外地人看到村东的龙湾湖山青水秀，环境很美，要来在湖边开饭馆，你不同意：“俺村的这汪湖水，比金子都宝贵，谁也不能弄脏了！”
这些年，东仲都村的外部环境也发生了重大变化，附近建了日东高速出口、鲁南高铁泗水站和曲阜尼山圣境，在邻村，有投资者利用一座老粮仓建了“艺术粮仓”修学旅游项目，十分红火。你听说后，十分感兴趣，就拄着拐杖来找“艺术粮仓”的投资人，邀请他们来东仲都村考察。他们走后就没了音讯。你一次次地去找，他们才说出担心：村里的这些老宅子的产权都是一家一户的，有些村民不好协调。
你拍着胸脯答应他们，村民的工作，由村里来统一做，村民用旧宅子入股，参与投资分成，由艺术家们根据项目需要，重新改造装修。
由于你在村民中的威信，村民都乐意把旧宅子腾出来入股，只用了40天，就把第一批23户人家腾了出来，艺术家们成立合伙公司，投资3000万元，进行个性化的装修改造，很快就建成了木工坊、陶艺坊、砭石小院、蚕桑小院、民宿、咖啡馆……
与此同时，在县乡政府的帮助下，你加紧建设居民楼，让首批23户村民住进了新楼房。
2020年“五一”，东仲都村的阅湖尚儒研学游文创基地正式开门迎客了，小山村热闹非凡。虽然因疫情实行限流，5天假期里却也吸引了3万多游客，收入100余万元。
如今，东仲都村已经成为全国乡村旅游示范村，村中建了双向通行的“樱花大道”。移动公司在村里建起了5G基站，基地里的网红直播和电子商务风生水起。
让我们记住你的名字吧，李保玉，一个全国自强模范、身残志坚的村党支部书记，靠着坚强的毅力和聪明才智，不仅成为自己命运的主人，还带领村民艰苦奋斗，把一个偏僻落后的小山村，变成全国乡村旅游的一个典范、乡村振兴的一个样板。
