提起中国古代的石窟文化，人们印象最深的是以龙门石窟、莫高窟、云冈石窟、麦积山石窟为代表的四大石窟。然而，在新疆维吾尔自治区的拜城县境内，还有一座历史悠久的石窟，开凿年代比四大石窟还要早，它就是克孜尔石窟，和莫高窟一西一东，宛如镶嵌在古代丝绸之路上的两颗明珠。
一
端午节时，我带着几个学生，从库车前往克孜尔石窟。驶出市区，我们一路向西，向拜城方向行进，极目望去，公路两边是茫茫的戈壁，一望无际而苍凉辽阔。
车子在宽阔而曲折的公路上疾驰，大约1个多小时，我们来到了克孜尔石窟大门前。首先映入眼帘的是大门中间一个长方形的条石，中间镌刻“克孜尔石窟”五个大字，当地人介绍说，“克孜尔”在维吾尔语中是红色的意思，因为这个石窟分布在红褐色的明屋塔格山腰，因此而得名。
走近一看，大门是多元风格的，两边的石墩上有两个伊斯兰风格的水泥圆顶，前面摆放着两个石狮子，狮体微微内倾，相互呼应。在中国人的文化生活中，石狮子常常被摆放在宫殿、寺庙、王陵等建筑物前，具有镇宅驱邪之意。
我们进入大门径直往前，左边是新疆龟兹研究院，专门负责古龟兹石窟、壁画的管理和科学研究。走到一个路口向左拐，一条笔直的马路伸向远处，两边都是高大的白杨树，苍翠而挺拔，像两排哨兵一样日夜守护着克孜尔石窟。这段路有些长，走了大约20多分钟，远远看见一尊黑色的雕像耸立在一个圆形的小广场中央，走近一看，原来是高僧鸠摩罗什的雕像。鸠摩罗什出生在龟兹，早慧博识，他曾在我的故乡凉州弘法十七年。后来他到长安讲经、著述，影响很大，与玄奘、不空、真谛被后人称为中国佛教的四大译经家。
我们抬头仰望，雕像并不是正面朝着我们，而是侧坐在黑色的石墩上，左手柱撑着石墩，右脚放在石墩上，右手下臂用右膝支撑着，而右手自然弯曲下垂，左腿顺着石墩下放。他颔首低眉，若有所思，显示了佛家的睿智。
绕过雕像，前方是两段很陡的石阶，我们拾级而上，土红色的明屋塔格山赫然就在眼前，迎面大大小小的石窟，层层叠叠，绵延分布在半山陡峭的悬崖上，连接各个洞窟的，则是曲折的人行栈道。站在上面远眺，远处是一片开阔的河谷区，中间绿树苍翠，花红草绿，渭干河水缓缓流淌，真是一个放松心灵、感受自我的好地方。
二
我们最先参观的是谷西区的27号洞窟，这是公元5世纪开凿的一个中心柱窟。洞窟分为主室和通向后面的甬道，主室呈方形，能容纳十几个人在里面做礼拜，北壁上有一个佛龛，两边的墙上也有很多个小佛龛，但龛内的塑像几乎都不见了，龛外的壁画也基本脱落了，只有在甬道最里面的内侧墙面，依稀可见残存的“焚棺”“八王分舍利”等佛传故事，主要描绘释迦牟尼的生平事迹。
接着我们又参观了32号洞窟，这也是一个中心柱窟，分为主室和甬道，窟门对面的墙壁上有一个拱形大佛龛，龛内的塑像无存。佛龛两侧的甬道相通，主室墙壁上的壁画残损不堪，只有券顶绘制的菱格因缘故事保存较好。这些精美的菱格壁画，是龟兹壁画艺术的独创，也是矿物色表现出来的“岩彩画”，采用的颜料是天然的矿石原料，色泽鲜艳，经久不褪。
然后我们参观了8号洞窟，这个中心柱窟的主室和甬道保存完好，我们看到主室券顶绘有很多菱格本生故事。主室左侧墙壁有一块长方体的壁画，四周有非常明显的切割线条，当地人说，原本壁画上面贴有箔金，被外国探险队剥离带走了，仅留下了残损的壁画，真是令人痛恨。
之后，我们又进入 10号窟，这是一个僧方窟，是供僧人修行起居的场所，分为侧甬道和主室。我们顺着左甬道进入主室，左侧是一个残破的取暖壁炉，东部地面上有一个残存的石炕，上面放着一个大相框，里面有十张照片，其中有一张戴着眼镜、打着红领带、穿黑色西装的中年男子的照片格外引人注意，原来这就是韩乐然，他是第一个为克孜尔石窟编号的艺术家。左侧斑驳的墙壁上，记载了他两次考察克孜尔石窟的工作概况，并呼吁人们爱护保护石窟。
看到这些，心里油然而生一股敬佩之意，我想起了常书鸿、樊锦诗等一大批为中国石窟艺术献身的守护神，正是由于他们的默默守护和无私奉献，我们祖国的艺术瑰宝才获得新生。
我们最后参观的是17号洞窟，这是开凿于6世纪的一个洞窟，由于位置地处较高，窟内绘画保存相对比较好，洞窟券顶绘有菱形本生故事壁画。通过石窟的壁画，我们也可了解到古代龟兹人的长相。从一些壁画的供养人像看，古代龟兹人一般额头宽大扁平，脸呈卵形，为什么他们是这种相貌呢？这是因为古代龟兹有一种风俗，小孩生下来的时候，要用一个扁平的木条把孩子的额头压平。
这种风俗有点像现在河西走廊农村中所流行的，在孩子出生下来几个月里，要让孩子的头枕硬质的鞋底或枕具，把孩子的后脑勺压平，这样孩子的脸颊张开，脸型显得饱满，这种脸型与“天庭饱满”“地阁方圆”的面相吻合，寓含富贵吉祥之意，我想古代龟兹人的风俗可能也是这个道理吧。
三
我曾经去过敦煌莫高窟，但克孜尔石窟与莫高窟的内部结构不一样。这几座克孜尔石窟都有甬道和正室，甬道位于洞窟的两侧，可以从一侧进去，从另一侧出来，而莫高窟的洞窟进去就是一个大窟，里面非常开阔，有很大的佛像和精美的壁画。
与莫高窟相比，这里的石窟受到的破坏更加严重，尤其是近代以来，一些外国探险家和考古家接踵而来，盗取了很多精美的壁画，窃取了很多有价值的文物，对克孜尔石窟造成了不可估量的损失，留下了千古遗憾。
我所看到的5个石窟，没有一个是完整无损的，尤其是最先参观的27号石窟，里面空空如也，墙壁上有很多空的佛龛，没有一尊完好的佛像和一幅完整的壁画，令人痛惜不已！
虽然克孜尔石窟与莫高窟一样，都开凿在半山的悬崖上，但莫高窟看上去是宏大的，而克孜尔石窟规模稍小，但历经沧桑，年代更远，更像是一个苍老的老人，诉说着过去的故事。
龟兹，这个古老而沧桑的地方，是古代丝绸之路上东西文明的一个交汇点，它以宽广的胸怀，接纳了来自四面八方的文明，孕育了丰富多彩的龟兹文化，也成就了克孜尔石窟。
我们走出洞窟，回眸远眺，晨钟暮鼓的声音仿佛响起，时光好像又回到了一千多年前：明屋塔格山下，华盖云集，香雾缭绕，许多僧人著衣持钵，虔诚念正；众多信徒奉香诵佛，祈求佛佑......真是莫大的盛况。
我们坐上车离开克孜尔石窟，两边是茫茫的戈壁，戈壁上空阴云滚滚，一会儿工夫就遮住了大半个天空，在石窟山顶布下了一道阴影，紧接着，天下起了雨，夹杂着微风，前方的道路显得有些迷茫，但忽然远处出现了一道明亮的彩虹，像一座彩色的小桥，横跨在天际中间，与明屋塔格山交相辉映。
