第12版:旅游天地

人民日报海外版 2020年09月14日 星期一

返回目录  放大缩小全文复制   下一篇

胡豆花开(行天下)

蒲光树 《 人民日报海外版 》( 2020年09月14日   第 12 版)

  胡豆
  资料图片

  四川西充风光
  来自网络

  “胡豆花开菜籽黄,幺妹回家去看喽娘……”吃嫩胡豆的季节,四川民歌《胡豆花开》伴着清风轻轻飘来。吴碧霞甜美亲切、川味十足的歌声,硬是把我带回到了家乡四川西充那开满胡豆花的田边地角、坡坡坎坎。

  胡豆姓“胡”,张骞从“胡地”(西域)带来。胡豆很快融入小麦油菜豌豆这个大家庭,成为华夏大地上的古老物种,在大江南北落地生根、繁衍生息了千百年。胡豆因“豆荚状如老蚕”,有的地方又叫蚕豆。老家一直习惯叫胡豆,我还是喜欢这样的称呼,满满的全是亲切的家乡味。

  春日里的生机与活力

  “寒露麦子霜降豆。”寒露到霜降,地里的红苕刚刚收完,人们就开始种小麦,种胡豆。在家乡,肥田沃土大多用来种小麦油菜,胡豆不是主要农作物,一般种在田坎地边或者土壤瘠薄的坡坡坎坎上。

  胡豆是充满灵性的种子,从不挑肥拣瘦。人们拿锄头随便挖一个窝,丢上两粒胡豆,抓一把干粪(草木灰、土皮子加粪水做的堆肥)盖上,心情好的时候浇一瓢粪水,胡豆很快生根发芽,过几天就乖乖地从土里冒出头来,蛰伏在漫漫寒冬里,耐着性子,等待春暖花开。

  春节过后,春姑娘柔柔地把胡豆苗唤醒。胡豆苗伸了伸懒腰,睡眼惺忪地舒茎拔节,四方形的茎干转眼就蹿出好高一截,兀自直立。星星点点的花,从茎干和短梗的夹角腋窝处冒出来,只需几天,胡豆花就次第开放,蓝白色的花瓣上点缀着紫色的斑纹,像彩蝶翩翩,簇拥着,挨挨挤挤的,在春日暖阳下振翅欲飞,被人们长期薄待的田边地角和瘠薄的坡坡坎坎也跟着笑意吟吟,洋溢着生机与活力。

  胡豆花枕着春风的呢喃,把灵魂安放在子房里,孕育着今生的多彩故事。春分过后,几个暖阳照耀,几场春雨温润,豆荚顶着蝴蝶样的花冠,灌浆生长,生长灌浆,滚圆饱胀得仿佛要破裂似的。

  胡豆迈入了最让人心动走神的青春期。

  在我儿时的艰难岁月里,农历二三月,地里的小麦还在有些着急地扬花灌浆,家家户户柜子里的粮食已经所剩不多,有的人家眼看着就要断炊了,一天一天,依靠自留地里的牛皮菜本分地苦苦地撑着一个个干瘪的肚皮。青黄不接的日子里,人们眼巴巴地望着长在田边地角坡坡坎坎的胡豆苗,一串串胖乎乎的豆荚抹绿了一双双期盼的眼睛,装点着胡豆花一样的梦。

  架起友谊的桥梁

  “呀,今年的胡豆长得叫人眼馋……”

  “再过几天,要吃嫩胡豆了。”

  夕阳下,牛和人的脚步声响过长满胡豆的田坎,胡豆也跟着人的喜悦舞蹈起来。

  胡豆很乖巧,在人们需要填饱肚子的时候,赶在小麦前头,抢先成熟,田边地角坡坡坎坎便升腾着胡豆的清香和农民的食欲。“翠荚中排浅碧珠,甘欺崖蜜软欺酥。”诗人杨万里似乎最会品尝嫩胡豆的个中滋味。

  妇女们按照生产队长的吩咐,把胡豆连根拔起,背到晒坝,堆在三合土上。大家围在一起,麻利地扒去胡豆叶,七手八脚地剥豆荚,嫩绿的胡豆从裂口处蹦出来,敲击着人们心中的快感。豆叶用来煮猪饲料,豆秆就横七竖八地躺在太阳下,等待着走进灶膛,化为灰烬,去填充下一轮胡豆窝;等待着化成熊熊烈焰,去煮一锅《七步诗》的手足之情。

  会计按人头分胡豆,每个人分个半斤八两,高高兴兴拿回家,虽然没有“且将蚕豆伴青梅”的闲适,但家家户户都像过节一样,高度一致地吃胡豆。富裕的家庭拿油和盐把牛皮菜焯水后与煮熟的胡豆一起烩,一碗带着浓浓烟火味的川菜“牛皮菜烩胡豆”,总能勾起左邻右舍对油盐的向往;大多数人家则是把胡豆与红苕、牛皮菜一锅煮,合着泡菜热热地吃了,下地干活去。嫩胡豆很柔软,淀粉含量足,耐消化,热量高,男人女人吃了嫩胡豆,干起活来,一个下午仿佛都有使不完的劲。

  在小孩眼里,嫩胡豆是稀罕物,大家都不舍得吃。那年月,小孩之间没有水果糖、薯片、饼干麻花、巧克力分享,只有嫩胡豆可以架起友谊的桥梁。吃饭的时候,我常常把胡豆挑出留下,悄悄装进裤包。下午出去玩,再从裤包里抓出来,一个小朋友一颗分着吃,个个吃得很开心,吃完了,再一人一颗,一起分享这人间美味。那滋味,仿佛就是薯片加巧克力调和的定制品。

  萦绕心间的乡愁

  日子清清浅浅,岁月兜兜转转,胡豆花一年一度应时开放。我没种几年胡豆,春风就穿尘而来,土地率先“解冻”,人心于是散落在平平仄仄的致富梦里,胡豆花的浅笑,嫩胡豆的馨香,已经留不住人和牛的脚步。流年似水,无声无息,在风中一茬一茬轮回,我们的孙辈好像已经不认那片土地是故土了,也不关心那曾经开满田边地角坡坡坎坎胡豆花的清纯。

  偶尔携薄薄的春意,路过一处处破败的农舍。农舍拆迁了,曾经在这里男欢女爱的主人,把一串一串的胡豆花遗弃在无边的寂寞里。春寒料峭,胡豆花为谁回眸为谁开?

  我惆怅迎风,伫立良久。

  胡豆不枝不蔓,胡豆花不婀娜,不妩媚,不娇艳,没有牡丹的雍容华贵,没有梅花的暗香盈袖,没有桃花的灼灼其华,甚至没有油菜花的耀眼夺目,胡豆花很卑微,卑微到常常被人遗忘。

  “爱他生计资民用,不是闲花野草流。”胡豆和油菜一样能调和人间烟火味,可是,乾隆皇帝却只把爱给了油菜花。一花一世界。胡豆花越过世俗的心墙,拼尽三生三世的爱恋,寻寻觅觅,只为那个懂它的人。

  “蚕豆花开映女桑,方茎碧叶吐芬芳。田间野粉无人爱,不逐东风杂众香。”胡豆花不因卑微而自轻,不因油菜花的娇艳得宠而心生妒意,也不愿混杂众香借助桃红李白来抬高身段,胡豆花以其方正的茎、碧绿的叶托起芬芳的欢喜,在百花的聒噪声中努力长成自己的风景,终于等来了汪士慎的浅唱低吟,等来了懂它的人。

  我喜欢胡豆花吗?曾经,我对胡豆花的喜爱长在豆荚里,混杂着饥饿与食欲。青黄不接的日子里,饥肠辘辘的人们更多的是拿嫩胡豆充饥,胡豆花那灵动的花瓣,那紫色的斑纹,那小眼珠一样的斑点,那春日暖阳下彩蝶一样翩翩欲飞的美感,都被饥饿与食欲揉碎在了料峭春寒里。

  又到了吃嫩胡豆的季节,每当看到农贸市场里那滚圆滚圆的胡豆荚,那嫩绿嫩绿的胡豆米,家乡田边地角坡坡坎坎上迎风含笑的胡豆花,就低眉浅笑亭亭玉立地开在我的心里。我爱胡豆花,就让我携清代名士汪士慎的情怀和吴碧霞川味十足的民歌,萦绕我心间的缕缕乡愁,去陪伴胡豆花开吧。