1970年4月24日，中国第一颗人造卫星——东方红一号成功飞天。弹指一挥间，半个世纪岁月悄然流逝。今天，回望那段激情燃烧的岁月，笔者作为东方红一号飞天工作的亲历者、参与者，深感荣幸、自豪。东方红一号成功飞天揭开了中国空间事业发展新篇章，鼓舞一代又一代中国航天科技工作者为建设航天强国而努力奋斗。

　　在回顾“两弹一星”辉煌历程时，很多媒体倾向于强调当时科研人员工作条件是如何艰苦，这大体上是准确的。就东方红一号任务而言，彼时，中国航天发展处于创业期，“文化大革命”对工程实施造成了极大破坏，困难之多、之大可以想见。但是，媒体报道也存在一些不准确的地方，以致以讹传讹。比如，有媒体报道说，当时很多关键计算工作是科研人员用计算尺和算盘等来完成的。事实并非如此，在实施东方红一号卫星任务时，我们使用的核心计算装备是国产电子计算机。

　　1967年3月，当时的国防科委成立了405专门任务组，主要研究制定整套测轨预报方案，编制供发射时实际使用的完整的测轨程序，包括传输、纠错等必需的前端数据预处理等。专门任务组工作使用的是X-2晶体管计算机，采用纸带输入，磁鼓外存，使用的是计算机机器语言。计算机内存已达到4K，计算速度达到每秒4万次浮点运算。

　　1968年，笔者到湖南湘西卫星测控站工作，使用的是717计算机。东方红一号卫星发射时，主测控站使用的就是该型计算机，其容量为8192个单元，主频1MC，运算速度定点5.2万次/秒，浮点4.6万次/秒，外存已有磁带。

　　值得一提的是，717计算机还有稳定性很高的半固定存储器，相当于现在的ROM（只读存储器），但形式完全不同。该存储器是用导线绕的，一条指令36位，有36个金属杆子，导线在左为0，在右为1，一块板子32条指令，相当于一页程序纸。一个战士一天绕不到10页。由于我们编程序的地址在前面内存中，半固定存储器的地址在后，在提交战士绕线之前，必须将地址“搬家”。因此，我们专门研制了“搬家”程序，使轨道计算程序可在内存任何地方运行，这大大提高了半固定存储器程序的编制速度。

　　当时的计算中心使用的是108－乙机，比717计算机更先进一些。这些计算机均是国产的，可以非常自豪地说，我们就是使用这些国产计算机，成功发射了中国第一颗人造地球卫星。

　　东方红一号是重量为173公斤、直径约为1米的72面体。在浩渺的太空，它宛若沧海一粟，很难被人们肉眼直接观测到。为了使它更显眼，人们无须凭借设备就能观测到，我们还特意给卫星穿了一个“裙子”。

　　在卫星和火箭分离时，卫星在前，火箭在后。当卫星出现在天空时，人们实际上可以同时看到两个星体。由于对卫星和火箭分离时状态容易存在误解，很多人认为，前面的星体是卫星，后面的是火箭。甚至，还有人将这种说法写入了科普畅销书《十万个为什么》，以“为什么卫星后面有一个闪光点跟着”作为设问，进行深入科普讲解。

　　令人遗憾的是，“前面是卫星，后面是火箭”的说法是错的。作为承担东方红一号实施观测任务的团队成员，笔者和同伴在对卫星观测几天后发现，唱着《东方红》的是后面的星体，也就是说，后面的才是我们的东方红一号卫星，前面的则是火箭。这是因为，卫星与火箭分离时，卫星得到了一个附加速度，卫星速度大，火箭速度小。根据动力学原理，速度大的轨道更大，运动周期也更长。运行几天后，卫星就落在后面了。然而，公众对此并不了解，仅根据“常识”和表象进行臆测和判断，造成了错误认识。

　　顺告，东方红一号卫星现在仍在空间运行，其轨道半长径为7607.680公里，周期110.1分，倾角68.4°，近地点427.748公里，远地点2031.342公里。它还将在轨运行50年，继续穿越时空，见证中国人太空探索的新辉煌。

　　（作者为中国科学院人造卫星观测研究中心原主任、紫金山天文台研究员）

　　本版携手科学出版社推出