我背了几本新书去几千里外探望母亲,边走边读。母亲见到书,打趣说起当年我为书和父亲“翻脸”的事儿。
从上小学开始,不管是书店买的书还是学校发的书,我都习惯包好书皮,放到重箱子下压实,然后码放整齐。
那年腊月,父亲刷房子,不慎把泥巴弄到书上,我埋怨几句后,他竟把我那些书扔到一边的泥巴上,气得我失控,将一旁的鸡窝扔向父亲。正在窝里下蛋的鸡惊慌扑飞,抓破了父亲脸,还流了血,我吓得慌不择路跑掉。父亲一气之下将我那些书全丢到茅坑里,其中就有一本我用七天小工换来的书。
17岁那年暑假,我去几百里外的一个城市玩。大姑家隔壁是家新华书店,我走进去东张西望,听一个顾客要买长篇小说《欧阳海之歌》。我心里一震,欧阳海,多么熟悉的名字呀!老师讲过,家门口的大喇叭也经常广播,在那个崇尚革命英雄的年代,欧阳海可谓家喻户晓。
那个人走后,我问营业员《欧阳海之歌》多少钱一本,隐约记得8元左右。上世纪80年代,这笔钱对我来说可是一笔“巨款”,因为从老家来这座城市的火车票才1元2角,我过年的压岁钱也就是一两毛钱。身无分文的我,怎么才能拥有这本书呢?
晚餐时,我第一次吃到皮蛋,味道好极了。我问当车间主任的大姑:“你们皮蛋厂要不要小工?”大姑望着我:“问这干啥?”我说想买那本《欧阳海之歌》,去做几天小工挣书钱。大姑当即从衣兜里掏出钱,我死活不要。想不到第二天中午,大姑竟把《欧阳海之歌》买了回来,说我小小年纪就爱读长篇小说,崇尚英雄,她最高兴了。
我说啥也不要,因为大姑的工资才几十块钱,家里还有3个孩子呢。大姑见我倔强,将书递到我手上:“这书你先看着,下午我问一下厂长要不要临时小工。”晚上下班回来,大姑笑着告诉我,说厂长开始不同意,但听说我不要姑姑的钱,要自己做小工挣钱买那本《欧阳海之歌》,挺感动,特批我做几天小工。
我的工作就是给生鸭蛋滚黏配制好的石灰泥巴,再滚上稻壳,然后入罐密封。每天工钱1元2角,我做了7天小工后就回家了。次月发工资时,钱会打到大姑名下。临走时大姑送给我五六十个厂里处理的外壳破了但近期能吃的皮蛋,还不好意思地说:“要是你爸妈知道你到姑这儿做了7天小工挣一本书钱,我以后回去可怎么见他们呀……”我说,劳动光荣,自己挣钱买来的东西才珍惜、珍贵呢。
回到家,只要有空我就捧起《欧阳海之歌》。金敬迈用生动细腻的笔触、富有感情色彩的语言,勾画出欧阳海成长历程和英勇献身的壮举,热情歌颂了培育英雄的人民军队和伟大的党,读后令人热血沸腾。受这本书影响,中学毕业后我立志要当一名光荣的解放军战士,可惜未成。
这部小说也启蒙了我的文学创作。近40年来,我创作发表了30多万字的小说、散文、文学故事。那7天的小工生涯还让我学会了制作皮蛋,成了我的拿手菜。