一觉醒来,只见舷窗外的云飘动如水。向下望,山川成了水墨画。飞机转弯盘旋,这画,一会儿浓墨重染,直通天际;一会儿神笔妙处,山水竞秀。
如果说空中看大地之绿,难分辨这绿的浓郁味道,到了清水穿城的三坊七巷漫步,鹅黄嫩绿和墨绿,都真切在眼前了。麻楝若北方的椿树。枝头嫩杆两边,长满八层青叶,最顶端的五片叶尖红红的,和香椿叶无二致;枫杨叶开如刺槐树,白色成双成对的花穗,猛然望去似瘦身的槐花。只是细观品闻时,少了沁人心脾的槐花清香;白干层,主干若胡杨,又像白柳,生出一层一层沧桑的树皮,犹如宣纸一张又一张。我看见,这树下层枝头有万年青的尖叶,上层枝头长橄榄树叶迎风向天;朴树皮同椿树,叶形北方的榆树,碧绿密布枝头,云冠巨伞一把;秋枫别名红桐、茄冬和秋风子,厚厚的阔叶,极像我老家桐柏山的木梓树叶,中间大大的,一头尖尖,一头微微趋平,说是散开的莲花瓣,也是贴切形象的;分层效果特别好的盆架树,花黄叶绿气味浓郁,还可止咳平喘呢;还有枫香、香樟、杨梅、荔枝、风玲木、羽毛枫、四季桂、乐昌含笑……这些树长满榕城大街小巷,水岸山头,花园绿地。
给我印象最深最美妙的绿植,是福州遍地的榕树。树皮深灰色的小叶榕,皮孔上气根飘动,犹如长须老者在说福州史。“八闽首府”福州,有2200多年历史,素有“海滨邹鲁”美誉。五代时扩建城池,将乌山、于山、屏山围入城内,形成“山在城中,城在山中”的秀丽之景。车在福州路上穿行,大道巨龙般腾飞在山水间,繁花绿藤就是龙鳞上的斑纹。
近山浅绿,远山如黛,这都不在话下。山泉飞奔的激流,花开绿丛的艳丽,是没到过福州的人,没法想象的美景。山泉在黑色岩石上跳动,舞出白练映彩虹,蹈出飞流直下三千尺气势,交响出青山大地协奏曲。红花白花紫花,或独立成树,或攀高比美在树叶中,或静卧在立交桥上,或开放在十字街口,甚至有花探出小脑袋,俏皮灿烂地开在居民的窗前。
都有啥花?我在林则徐纪念馆问过花匠,他说福州的花多呢:有鹤望兰、牵牛花、金银花、炮仗花、三角梅花、大花紫薇……
花没问完,景须抓紧看。林公是福州名片,是福建名片,是中华民族名片,历史书上公论如炬。在院中大榕树下,我沉思了:中华民族生生不息的根源,是我们文化的韧性,是我们奋进的脚步。在三坊七巷,就真切听到这脚步声:林则徐、冰心、严复、沈葆桢、何振岱、林觉民……他们从衣锦坊、文儒坊和光禄坊历史中走过。无数游人和我一样,在祥和的阳光里,在五月的鲜花里,从杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷涌出。中华儿女的脚步,特别是福州人民的脚步,从这西晋的巷子走过,从战乱走向和平,从过去走到今朝,从传统生活,迈进新时代的多彩世界。在数字中国建设道路上,福州这脚步走进了数字云,响动出新动能新起点。
人说江南五月天漏。我在福州天随人愿,阳光海浪清风,心在这里稳稳的,睡得香香的。夜里忽闻大风起,雨带风,风裹雨,风雨起苍黄。先是一阵急袭的雨,后是电闪雷鸣冲锋的雨。林木在雨幕中隐去,青山在闪电中挺立,水随叶随岩随桥梁随房顶淌下,漫进大地沟渠河道,涌动在闽江,涌动在海峡,涌动在大洋……
啁啾鸟鸣声中,清晨推窗远望,福州又是一个晴朗日。水“洗”过的树叶,绿得油光闪亮,露珠点点的花儿们,开得无法形容的美艳夺目。
五月的福州让人难忘,好想常来,最好如榕树一般把根扎下。福州看不够,返程归期到,只得挥手作别。机场里,一行字映入视野:“千秋福韵开境界,丝路帆远创新篇。”