皖南观竹

　　去徽州祁门县一个高山村落高田山，车子如一只红色甲虫，在茂密的草地曲折穿行，乡村公路两旁的竹子大幅度弓下腰，从山坡上垂拂下来。时不时有竹叶拍打车窗，在车窗上洒下一串细长晨露。晨光穿过密密匝匝的竹叶，穿过窗玻璃上的水珠透进来，像一群飞散的萤火虫，在我们脸上跳动。车子钻出竹林甬道，进入村庄，有如游船靠近码头。村庄犹如与世隔绝的岛屿，四周竹海浩瀚，绿波荡漾。

　　皖南多山，山多险峻。竹子款款弯下腰身，低着眉，抹去山的棱角，山就没了脾气，多了温顺。香山居士说“植物之中竹难写，古今虽画无似者”，竹子难以描绘，在于难以捕捉它的动态。它整个纤细的腰身能款款摆动，像一位在风中奔跑的青春少女，每一片叶子都在飘逸着灵动的生命。

　　温暖的阳光里，篾匠师傅坐在院中小板凳上，手中长长的篾片，犹如灯光下女子手里的毛线，织一行放一针，上三片下两片，经娴熟手法的编制，篾片短了，一个竹篮子圆了起来，日子也就长了。竹子被篾匠剥离了野性，从此像个紧跟着娘的娃，去茶园和菜园，盛碗筷装衣物，每日参与到一家人的烟火日子里，冷暖与共。

　　群山连绵，犹如江南女子优美的身段，起伏着无尽的温柔。蓝天下，高田山满目都是竹子的世界，绿的海洋，蔓延着无尽的想象和丰富的内涵。成群山鸟鱼群般在遨游。山与竹，天作之合，在蔚蓝背景下互相推搡出一幅山水画卷与朦胧诗意，直铺到人心最深处。毛竹是种聪明的植物，它们选择在不冷不热的五月换叶子，每一片叶子落下，都是一种柔美的舞蹈，无论有没有风的掌声。每一片出生的叶子，都是翡翠玉簪，牢牢嵌在竹枝间。竹子换上嫩绿透明的新装，山成了干净的绿毯，让人忍不住想要扑上去打几个滚，然后，跌落在山谷清溪光秃秃的石头上。此时，再把双肘枕在脑后，看天上的白云一点点洇化深蓝底色，或干脆合眼睡去，风月任招呼，身外事，不关心。

　　真羡慕高田村的村民，他们的竹筷子莲花般开在竹筒里，竹篮子悠悠然挂在钩子上，竹椅、竹床随时准备伺候主人。一只扁担默默地斜靠在楼梯的角落，引起我的注意。原以为，扁担该是用挑选出来的粗大笔直的竹子制作而成，其实不然，这家男主人说，制作扁担要用山顶弯曲的小毛竹，因为山顶小竹子经历更多风雨的历练，韧性好，抗压力大，能担负重任。我忽然对这根扁担心怀敬意，它就是这个男人，他们共同挑起这个家庭重担。男主人还说，竹子不能开花，开花的竹子就会死去，但每年还是有一些竹子开花，开那种紫红色的、麦穗般的花，美丽极了，然后殉情般死去。这世间，总有一些生命，为了美丽一次，义无反顾。

　　夜晚的高田山村，静得能听见云疾走的足音。“月色穿帘风入竹”，竹叶沙沙剪碎一轮明月，繁星犹如飘落的夜樱花瓣，荡漾在清溪碧潭，在头顶摇曳，闪耀璀璨的一袭夜色。簌簌山风，吹袭村庄，被竹林挡住。再大的风，遇上竹林，除了在竹林上空激起一层涟漪，很快被竹林吸纳得无影无踪，村庄依旧安然恬静。听，有仙乐传来。那是银河在缓缓弹奏音符，是众星在村庄上空低吟浅唱。竹林上空飘荡的音乐，使竹叶飒飒而动。大自然在村庄四周演绎多彩夜色和斑斓旋律，可是村庄已安然熟睡。

　　这样的村庄，这样的竹海，还有极静谧的热闹星空让我无比留恋。