上一版
放大
缩小
全文复制
对久居盆地的四川人来说，冬日一缕灿烂的阳光是内心所期盼的。冬天周末有阳光的日子，一城人都在呼朋唤友，公园、湖畔、草地、河边、绿道、宽窄巷的茶馆和街面上，全都挤满了人。这份热情，实在是因为盆地被冬天的雾埋得太深，身体都潮湿得出水，不晒晒太阳，吃再多的海带也还是缺钙。于是乎，冬天里的四川人，都变成了候鸟，满世界寻找干净的阳光。
现在，我就是那只候鸟。从成都到温州，最后栖息在泽雅的屋檐下，眷念一缕阳光，与那里新鲜如初的山水、泛着光亮的一张纸，纠缠不清。
一
这不是我第一次到温州，多年前，一趟楠溪江之旅，让我从散布两岸的一座座古村落里，重温谢灵运、王羲之、孟浩然、苏东坡等历代文人墨客的履迹和诗句，朝圣这个中国山水诗的摇篮，而永嘉学派浸润出的一代又一代温州人，即使在近代思想史乃至经济社会发展中，也都无处不在，人文底蕴爆发的力量正不断更新今天温州的面目。
但这一次，给人印象最深的，竟是磅礴的大地。去程和返程的航班上，我都选择了靠窗的座位，机身下是连绵群山，烟霞苍岚，大地如同一幅长卷，笔墨清晰，或大写意泼墨辽阔，或工笔刺绣精雕细刻……直到飞机返回成都平原，视野变得模糊，我才反应过来，原来这一切映像都是一个叫“能见度”的词使然，也看到了干净阳光的穿透力。
现在，干净的阳光，将冬日的泽雅，打扮得如同一个喜过新年的姑娘，从见到的那一刻起，我的视力就好起来，隔着镜片，居然能看清池子里竹子腐败的过程，溪涧里鱼的嘴唇，屋顶上探出新芽的草，远处刚醒来的山层林尽染，蓝色天空没一丝杂念，刺耳的寂静里，水声、人语、狗吠条理清晰，阡陌的交汇点，都被阳光提前抵达，剩下的阿婆，在作坊里捞纸，不是表演，而是专注和投入忘了时间，直接忽视我们这群外乡人走近。
二
身为泽雅人的作家周吉敏在《另一张纸》里说：“东海一隅的温州泽雅，祖先避乱山中，斫竹造碓做纸谋生，家家户户手工造的就是另一张纸，其竹纸制造技艺与明代宋应星《天工开物》中所述一致，人称‘纸山’。”我好奇的是，有名的纸张产地在祖国遍地开花，比如大名鼎鼎的安徽宣纸，即使在我们四川夹江，也因张大千的改良工艺成为一个有影响的书画用纸产地，为何单单这个产“屏纸”的泽雅被誉为“中国古代造纸术的活化石”？
在唐宅村“传统造纸生态博物馆”，我对过去的偏见做了纠正。
据史料记载，温州历史上就是重要的纸张生产基地，曾制造出古代质地最好的纸之一，著名的皮纸（蠲纸）、屏纸等多种纸种均产自温州。程棨《三柳轩杂识》、宋人周辉《清波别志》对此都有记载。晩唐五代时，温州制造的蠲纸已非常有名。宋元时期的书画家多用此纸，如苏轼的《三马图赞》、黄公望的《溪山雨意图》、慧光塔出土的《大悲心陀罗尼经》、白象塔出土的《佛说观无量寿佛经》等等。1962年，潘天寿用该纸作《双清图》时称赞：“笔能走，墨能化，尚有韵味，并不减于宣纸也。”
谁能想到，这张备受推崇的纸，竟出自大山深处的泽雅。北宋宣和年间，吉敏的先人、闽人为躲避战乱迁居温州泽雅。泽雅，顾名思义，“泽”为水，“雅”为美，当是秀水之处，素有“西雁荡”之美誉。当年的先人选择这里躲避战乱，必然是因其远离城镇、人迹罕至。泽雅原名“寨下”，泽雅是“寨下”温州话的发音。
俗话说，一方水土养一方人。吉敏的先辈们没有被连绵的大山磨去生活的斗志，他们创造出“溪—水碓—纸槽—民居—山”这样独特的山地村落空间布局；他们就地取材，将闽地造纸术在泽雅落地生根，生产出四六屏、九寸、松溪、长簾、生料纸等。
千百年来，泽雅人挑着这张纸，越过重山条江，去到邻近的水陆码头重镇瞿溪，以温州著名“土特产”的名义，在这里上船，销往全国各地，甚至漂洋过海。泽雅人也因此有了一个类似菜农、花农、瓜农的名字——纸农。鼎盛时期，这样的纸农有10万余人，水碓1800余座，纸槽1万余座。
一到晒纸时节，漫山遍野铺满纸张，接受阳光曝晒，“泽雅纸山”由此得名；又因这些纸多为金黄色，晾晒时整个山村金光灿灿，晃得天上的飞鸟眼花，所以泽雅又有“金山”的美誉。
三
比起这些文字、图片、实物的展示，我更相信自己的眼睛。那就是沿溪而建的捣刷舂米水碓、错落有致的腌竹池塘、高耸的煮料烟囱、只挡雨不挡风的捞纸作坊，全都在冬日的暖阳下敞开怀抱。上了年纪的阿婆，娴熟地在作坊里捞纸。
从竹到纸要经过百余道工序，泽雅造纸的一些工艺流程，比《天工开物》中记载的还要原始古老。“捞纸”又称为“抄纸”，是竹子变成纸的关键一环。阿婆身前这个石砌的纸槽里，装满了纸浆，那是竹子经过蒸煮、碾磨、撞穰、拧穰、拌浆等环节后，竹纤维彻底分离并浸透水分成为纸纤维的悬浮液，再用一张细竹帘滤取，最终让纸纤维留在竹帘上形成一层纸膜，也就是压干、晾晒之前的纸。据说这道工序在造纸过程中是最费体力的，捞纸的工匠站在纸槽旁舀水、抬起竹帘，每次承受的重量竟有20公斤。
捞纸是门技术活，全靠日积月累的经验，抄得轻纸会太薄，抄得太重纸又会嫌厚，所以捞纸又被称为“指尖上的艺术”。
在这个省级非遗捞纸作坊，阿婆不紧不慢地重复着舀水、抬起竹帘、拆帘放纸的动作。从瓦片和屋檐照进来的阳光，在她脸上温暖而缓慢地移动，变成一张光的纸，虽毂皱波纹，却力透纸背。
四
之后我问过自己，为什么是泽雅？
那天上午，等到参观的人都甩手走远，我问阿婆：一天能捞多少张纸？一刀纸能卖多少钱？不紧不慢的阿婆，说起话来语速明显快得多，可无论我怎么想象加比划，她的方言我一句也没听懂。
后来在街道上碰到吉敏，她给了我答案。原来阿婆一天能捞2000张纸，4000张纸卖130元。也就是说阿婆一天能挣60多元钱。但这60多元，还不包括旁边水碓旁舂竹的老伴，甚至还有斫竹、泡竹、运输等工序里的劳动价值。吉敏说，现在留在村里守着千年老手艺的，差不多都是阿婆这样的老人。
科技革命早将造纸工艺革新到一个前所未有的高度。但对阿婆这样的纸农来说，他们留在小山村日复一日重复着斫竹、泡竹、舂竹、捞纸的劳作，显然不是为了那60多元一天的收入。
不为钱那是为什么？我猜想，对一个相对富足的山村来说，人们对钱和物质的追求，或许早已跨过欲望的鸿沟，因为能够填平这一方山坡沟壑的，除了漫山遍野的竹木，就是干净得没有一丝杂念的阳光。
生活必须有阳光，阳光下，风一吹，山野间竹子便会应声生长，晒纸的时候便会号令众山皆响。
