“同往常一样,我无论多忙,都要抽时间到乡亲们中走一走看一看。大家跟我说了很多心里话,我一直记在心上……”
2019年最后一天,中共中央总书记、国家主席习近平通过中央广播电视总台和互联网,发表了2020年新年贺词。短短千余字,犹如严冬里吹拂着徐徐春风,温暖着天地人心。其中,特别提到了福建寿宁县下党乡的乡亲们给他写信讲述家乡的变化。
此时此刻,我正与家人围坐在电视机旁,倾听着习主席那沉稳坚定、自信平和的声音,胸中似春潮澎湃,久久不能平静。前不久,我前往下党乡参观采访的情景,如同电影闪回镜头,又一一浮现在眼前——
在全国脱贫攻坚决战决胜的时刻,中国作协与国务院扶贫办共同开展“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”,组织一批优秀作家深入第一线,采访写作反映脱贫攻坚题材的报告文学作品。我有幸入选,并受委派前往福建省宁德市深入采访、体验生活、构思写作。当时,北方已是黄叶飘零的深秋,可这里依然郁郁葱葱。我们所乘坐的越野车,沿着盘山公路匀速行驶,俨然在水彩画般的绿色长廊中穿行……
下党乡,属于宁德市寿宁县管辖。过去宁德是地区建制,位于福建东部,俗称闽东,2000年11月撤地设市。这里一边是交通不便的高山险坡,一边是滩涂连片的沿海地区,还是少数民族畲族的聚居地,一度经济社会发展滞后,人民群众生活困苦,曾列入全国集中连片特困地区,被称为东南沿海的“黄金断裂带”。
1988年至1990年,习近平任宁德地委书记期间,深入调研,潜心思考,提出“弱鸟先飞、滴水穿石”的闽东精神,制定了因地制宜的脱贫措施,开启了闽东扶贫开发的创新实践,留下了宝贵的精神财富。沧海桑田,至2019年底,全市所有建档立卡贫困户、贫困村全部实现脱贫,经济社会也取得了高速发展,一个欣欣向荣的新宁德出现在世人面前。
通过基本的案头工作和深入了解,我感到这是一个难能可贵的脱贫攻坚题材,也是一个光荣艰巨的写作任务,必须深入进去扎实采访,精益求精,方能写出一部精品佳作。为此,来到宁德之后,我没有惊动当地领导,而是沿着习近平总书记走过的路,登山入海,深刻感悟。
在福建省作协和宁德市委宣传部、文联协助下,我后来又采访了市委书记郭锡文、市长梁伟新两位现任领导者。他们“一张蓝图绘到底,一任接着一任干”,带领全市人民,发扬优良传统,持续巩固脱贫成果,积极建设美好家园,创造了扶贫开发、乡村振兴的“宁德模式”。
这期间,我背着采访包,脚穿旅游鞋,走进了宁德福鼎市磻溪镇赤溪村。这里被誉为“中国扶贫第一村”。早在1984年,时任福鼎县委报道组组长的王绍据,有感于赤溪村贫穷落后,写了读者来信《穷山村希望实行特殊政策治穷致富》,被《人民日报》发表,引起国家高度重视,从而开启了新时期有领导有组织的扶贫工作。
在白墙青瓦功能齐全的村委会里,我采访了现任村党支部书记杜家住和村主任吴怡国、村委杨海燕等人。他们分别回顾了全村的脱贫历程,衷心感谢党的领导和习总书记的关怀。杜家住说:“我们赤溪是一个畲族村,位于福鼎太姥山下,四周崇山峻岭,几乎与世隔绝。2009年,我担任村党支部书记,就一直琢磨:小打小闹成不了气候,全面奔小康,就得有一个支柱产业,带动村民发家致富……”
果然,此后他们利用青山绿水优势,积极寻求合作伙伴,实施土地流转联合开发,创办了万博华旅游公司,设立了户外拓展、九鲤溪漂流、蝴蝶生态园等项目,走出了一条“旅游富村、农业强村、文化立村、生态美村”的新路子。2016年2月初,杜家住托来访记者给习近平总书记带信汇报。2月19日,总书记来到人民网视频直播间,同两千公里之外的赤溪村视频连线,给了他们一封“特别回信”。
说到这里,身高一米八的杜家住一下站了起来,两眼闪着光彩:“当时真的很紧张也很激动,没有想到能跟总书记这样见面对话!我们永远也忘不了,一定努力工作,创造一个更加幸福美好的新赤溪。”我也深受感染,情不自禁起立鼓掌。而后,我们一起来到村头那块铭刻着“赤溪 中国扶贫第一村”巨石前,拍下了一张颇有纪念意义的合影照片。
接下来,我在宁德福安市文联王振秋、杨昌长陪同下,又来到下白石镇下岐村。这是一个典型的连家船民定居点。一进村,眼前为之一亮,渔民新居傍海依山而建,崭新的柏油马路两旁商铺林立。村中墙壁上,醒目地书写着一句铮铮誓言:牢记嘱托,不忘初心,继续前进,努力把下岐打造成闽东沿海船民上岸第一村!
年轻的党支部书记郑月娥热情接待。她就是本村渔民的女儿,真诚爽快,见我对她的名字感兴趣,笑着说:“这名字耳熟是吧,只跟香港特首差一个林字。”
我点点头:“好,人也一样漂亮能干!”
她带领我们边参观边介绍情况:“过去,一条破船挂破网,祖孙三代共一舱,捕来鱼虾换糠菜,上漏下漏度时光。由于渔民常年在船上生活,腿脚弯曲,人称‘曲蹄’。上岸定居,成了下岐村渔民几代人的梦想。”
时任福建省长的习近平,十分关心连家船民上岸安居乐业的问题。他多次深入下岐村等闽东沿海考察,提出了“搬上来、住下来、富起来”的明确要求。国家陆续建设了6个安置点,3000多船民上岸定居。在村党支部带领下,下岐村大力发展水产养殖、海洋捕捞、商贸服务等多种产业,人均年纯收入从搬迁上岸前的不足千元,增长到现在的两万多元。
说话间,沿着整洁的村街,我们来到村中间的渔民广场上。周边是一栋栋漂亮的村居楼房,花坛里盛开着一簇簇红艳艳的三角梅,广场边横卧着一条渔船模型,几个小孩子在上面嬉笑玩耍。远处的海面波光粼粼,昔日的穷海滩涂变成了黄金海岸……
闽东山高海低,阴晴多变,连日来我行走在山海之间,一会儿艳阳高照,一会儿细雨连绵。每到一处,听情况介绍,看村容村貌,与脱贫重点户访谈,手机计步器上,何止万步之遥。虽时感腰酸腿疼,但兴致勃勃,乐此不疲。
这一天,我专程来到了富有传奇色彩的“习书记九到寿宁三进下党”的下党乡。
正如开篇所说,下党乡山高林密交通闭塞。直至上世纪80年代末,全乡还没有一条公路。1989年7月19日,时任宁德地委书记习近平头戴草帽、脖子上搭着擦汗毛巾,步行两个多小时,到下党乡现场办公。后来他又两次来下党乡解决脱贫发展难题。时隔30年,旧貌换新颜,受乡亲们委托,下党乡6位干部群众给习近平总书记写信汇报脱贫喜讯。不久,他们就接到了习总书记的回信,信里,习总书记亲切问候乡亲,勉励他们再接再厉。
喜讯传来,群情振奋。时隔数月,我们走进乡政府所在地下党村,仍然感受得到村民们那兴奋喜悦的情绪。尤其是坐在村民王光朝开办的“幸福茶馆”里,听他讲述30年前第一次上山给习书记送凉茶、送毛巾的情景,以及脱贫致富后与其他五人一起商量写信向习总书记汇报的过程,充满了欣喜、满足与自豪……
“太好了!老王,在你这里聊天,可真是‘幸福茶馆话幸福’啊!”我打趣说。
“对!好多人都这么说,还有记者专门给我拍照登了报呢!”
在我依依不舍地离开宁德近一个月时,我又在电视屏幕上看到了下党乡的朋友们,看到了幸福茶馆的主人王光朝。那是在习近平主席发表新年贺词的第二天,中央电视台记者现场采访的画面里:
昨天,下党乡的乡亲们吃过晚饭后,聚在村里的“百口食堂”准时收看新闻联播。当贺词中讲到福建寿宁县下党乡时,大家都激动不已。给习主席写信人之一的王光朝老人说:“我非常感动,我们这个小山村一直被牵挂着,这次还在贺词中提到了我们,在党和政府的关怀下,我们以后的日子一定会越过越好。”
说得好啊!他代表了所有下党人、闽东人、中国人的心声。
习近平主席曾经说过:“宁德是我魂牵梦绕的地方。”是啊,他走遍了宁德的山山水水,与干部群众结下了深厚情意。闽东靠山面海,山海交融,是他扶贫开发重要思想的策源地和“四下基层”工作制度的实践地。这里的人们牢记习总书记的殷殷嘱托,正以“只争朝夕,不负韶华”的姿态,从脱贫攻坚走向乡村振兴,在全面建成小康社会的路上迅跑。
山与海的拥抱,将迸发出旺盛的生命力,奏响震天撼地的交响乐章。身处长江三角洲和珠江三角洲之间的福建宁德,过去是“黄金海岸断裂带”,如今正在昂然崛起,向着“黄金海岸隆起带”的目标进发。我们有理由相信,在不远的将来,闽东之光将无比灿烂地闪耀在中华大地上。