界碑,神圣而庄严,是国家领土和主权的象征。走近界碑才能真正读懂边关。
我曾多次去基层连队,最难忘的是新疆边防连。盛夏的早晨,太阳初升,象征国门的霍尔果斯口岸五星红旗高高飘扬,鲜艳夺目。我和联合调研组的专家迎着朝阳从口岸边防营地出发,沿中哈边境蜿蜒崎岖的山道行驶,不时听到从山谷传来的潺潺水声。远远望去,那急湍的河流,像条白练在山涧飘荡。山坡、草地、云杉,让人心旷神怡。
行约两小时,到达阿拉马力边防连。营区一侧,有一红褐色花岗岩雕塑,镌刻着《毛主席的战士最听党的话》歌词。当年唱响大江南北的这首经典曲目,就诞生在这里。我入伍时,是唱着这首歌走进军营的。“阿拉马力”是突厥语,意为产苹果的地方。这里地处天山山脉的卡拉乔克山,山顶长年被积雪覆盖。山涧是条界河——霍尔果斯河。河的对岸是哈萨克斯坦。1962年,阿拉马力边防站建成,由步兵师的连职干部高立业出任第一任站长。那年8月1日,高立业奉命率10名公安战士,牵三峰骆驼,背一口铁锅,携带两把铁锹及生活用品,从霍城县徒步两天一夜,来到卡拉乔克山,选了个有利地形落脚。
那时的边防站,荒无人烟。当地牧民听说解放军来驻防,提醒高站长:“这种地方,冬天不是冻死,就是被狼叼走。”可是,祖国的门户总得有人来守。戍边官兵挖地窝,搭帐篷,安营扎寨。巡逻靠两条腿爬雪山,蹚冰河。照明没有电,靠煤油灯。烧饭没有煤,就地砍柴当柴火。下饭没有蔬菜,靠挖野菜代替。连史馆里,至今陈列着铁锅、骆驼鞍、马灯、镐头、铁锹等实物。“三峰骆驼一口锅,两把铁锹住地窝。”这是第一代戍边人生活的真实写照。
建站那年,伊犁军分区政治部派宣传干事李之金到阿拉马力边防站蹲点。他与边防战士同吃、同住,一起巡逻、站岗、放哨。他常听战友们念叨:“革命战士是块砖,哪里需要哪里搬”“祖国要我守边卡,石头缝中把根扎”。有天晚上,一名青海籍战士与李之金谈到边防站的艰苦生活,动情地说:“哪里需要我,我就到哪里去。哪里艰苦,我就到哪里安家。”李之金听了以后,彻夜难眠,一股热血涌上心头,激发了他的创作灵感。十来年的新疆生活让爱好文艺的李之金对当地民歌有着很深的了解,他以豪迈、激越的心情,把战士们一句句原汁原味、真情流露的语言消化、吸收,自己作词谱曲,创作出《毛主席的战士最听党的话》。这首歌从伊犁河谷走出,传遍大江南北。
如今的边防连,今非昔比。居住环境、生活条件、戍边装备、文化设施等不断改善提升。为传承红色基因,每年新兵下连,连队都要组织参观连史馆。尽管连队官兵一茬换一茬,但听党话、跟党走,坚决维护党中央权威、听从党中央指挥的军魂没有变,融入官兵的血液和灵魂中。半个多世纪以来,这首经典歌曲在连队一直传唱,依然那么青春、嘹亮。
我们一行向着霍尔果斯河的河源方向继续前行。溪水清澈,奔流不息。穿过丛林,见到界碑上鲜艳的国徽和涂着鲜红底色的“中国”二字,肃然起敬。站在界碑一旁,回望辽阔的疆土,我切身感受到,边宁才能国安。边关固若金汤,是戍边官兵用军魂浇铸的铜墙铁壁。祖国的繁荣,是因为有人守着荒凉。遥看卡拉乔克山上那红歌石碑,如同永恒的红色印记。