夏履之履

　　沿着一条古道上山，并没有什么让人震撼的景色。初次见面，感觉绍兴的夏履镇像一壶温和的黄酒，也像一个爱抿两口黄酒的温和江南人。

　　刚从泥里翻出的红薯，浸泡在溪水里，呈现丹霞地貌雨后的质地，薄透的胭脂红，是我见过最美的红。溪水在红薯凹凸的表面激起浪花，琉璃般的波纹里浮现一张女童的脸，她用筷子偷偷蘸着姨公的黄酒喝，脸颊飞起两朵胭脂红——是岁月很远很远那一头的我。

　　晨光呈现黄酒的质地，琥珀色，透明澄澈，竹林浸泡在晨光里，呈现最纯粹的绿，像一个呱呱坠地的婴儿第一眼看到的江南。往高处再走几步，晨光已长高，变成金色阳光在竹林间跳跃，如奔走着无数匹小鹿。

　　鸟鸣是这个隐秘之地的呼吸，清冽如黄酒的成色，让我想起昨夜淋到的这一年第一场秋风，秋风从后山竹林泅过来，从夏履镇双叶村周家祠堂的雕梁画栋间流下来，又从每个人的脚底盘旋而上，裹着越剧的袅袅之音，问候了端坐在祠堂里听戏的每个人，还有《爱莲说》作者周敦颐年迈的后裔们。我用毛衣裹紧自己，想起这一天是鲁迅先生的祭日，我是应该带一壶酒上山的。

　　我们沿着一条古道上山，前往夏履唯一未通车的自然村——双叶村的叶家山顶，山不高，路有点陡，古道边有不少怪石。让我震撼的，是骡子。

　　第一次遇见骡子，它们正在下山。从古道口望去，石阶绵延而上，隐没在高处的竹林间。随着哒哒哒哒的蹄声，古道尽头出现了一个牵骡子的中年男子，披着迷彩上衣，口里叼着一根烟。一头白色的骡子，然后是一头棕红色的骡子，再然后是三头黑色的骡子，排着队慢悠悠地从古道上下来。轻快的蹄声，温顺的眼神，湿漉漉的鼻子，轻柔的呼吸，像一群害羞的少年。这是江南难得见到的景致。它们身后，古道蜿蜒着通向透着亮光的山顶和山顶上那个古老的村落。

　　早在新石器时代，夏履一带便有人类活动，后因《吴越春秋》载大禹治水“冠挂不顾，履遗不蹑”而得名。有勾践“栖兵于此”的越王峥、陆游晚年“卜居遮翠岭”的车水岭等古迹。海拔400多米的叶家山顶，则因1000多年前宋南颖太守叶石令辞官来古越龙山隐居而闻名于世，至今留存许多遗迹，如鼓楼和下七间民居、采石造屋的一字岗、生产鹿鸣纸的作坊。

　　传说曾有一位造竹纸的先人，常常又累又饿，在石臼旁或烘室里昏睡过去，竹林间的梅花鹿便会呜呜长鸣来唤醒他，后人把这种竹纸叫做“鹿鸣纸”。千百年来，叶姓一族在此繁衍生息，自己筑水库，用竹管引水到家，造纸、辟茶园、编竹筐、种香榧、晒笋干、种蔬菜和高山云雾茶，自给有余，也挑下山去卖，或送人，一如他们的姓氏般枝繁叶茂。

　　一位久居都市的叶家山顶人曾在一个网站留下他的童年记忆，引起无数人的共鸣和向往。他说，儿时出门有三条岭，一是倒挂岭，通向型塘、柯桥；二是干岭，通向店口、诸暨；三是双桥岭，通向夏履、萧山。倒挂岭最险最难走，他和姐姐小时候上外婆家，都是先由父亲背下去，回来时，父亲背不动，他们就爬。父亲总是说，前面有亮光的地方就到山上了，于是姐弟俩追赶着竹林斑斑点点的阳光，不时抬头仰望光亮，直到脖子发酸才到家。下雨天，小伙伴们钻进祠堂捉迷藏，偏房里放着柴草和老年人为自己百年之后备用的棺材。他们打赌躲猫猫，他躲进棺材里，小伙伴们翻遍柴草也没发现，直到他被母亲从棺材里揪着耳朵拎出来。

　　和无数中国村落一样，如今叶家山顶住的大多是老人，不同的是叶家山顶长寿老人特别多，最高寿者已有100岁，80岁以上占全部人口一半以上。秘诀呢？除了山好水好空气好，老人们有“三能”：能吃，大碗吃饭大块吃肉；能喝，每天绿茶不离身，黄酒也都能喝点；能干，天蒙蒙亮就上山割草、种地、背毛竹。

　　土灶里火光熊熊，几位老人坐在祠堂外的门廊前晒太阳，另外几位老人在对面自家门口谈笑、择菜，一只白色小狗绕着他们的腿撒欢。我坐在祠堂里喝茶，凝视阳光一寸寸在幽暗的祠堂天井里前行，看到了天黑下来后老人们披着棉衣坐在黑暗里的样子。秋风起时，雪落时，村里某个熟识的老人故去时，他们会伤感吗？会更想念外面的儿孙吗？寻找童年记忆的城里人从门口经过，他们高兴吗？如果叶家山顶被改造得更美，外来的游客越来越多，他们欢迎吗？

　　此刻，他们看我们的目光里盛着笑意，我感觉他们是愿意的。

　　坐在叶家山顶午后阳光里，像被裹进了绍兴黄酒馥郁的香味中，昏昏欲睡。绍兴黄酒越陈越香，所以称“老酒”，这个古老的村落，也像喝多了老酒的垂暮老人，让人担心它这一睡再也不会醒来。

　　下山时，第二次遇见骡子，我觉得我的担心纯属多余。

　　先听到从山脚传上来的哒哒蹄声，明显比之前下山的蹄声沉重很多，断断续续，像一阵阵急雨。终于，它们出现了，骡背上是装满黄沙的竹筐，地球引力和山的坡度，几乎要压垮它们。它来了，原本走在最后的那头小个子黑骡，昂首拱背往上猛走几步，每一步都像有千钧之力在往后拽它，它停下来张大鼻翼和嘴，呼哧呼哧急喘几口气，又昂起头，抬起腿，挣扎着往上迈步。当我们擦肩而过，整个山谷里万籁俱寂，只听到它呼哧呼哧的喘气声。看见我们几个下山的人，骡子居然主动避到一旁。牵骡子的那个人走在最后，嘴里发着啾啾的声音，并没有大声呵斥或鞭挞，它们只停歇了几秒又自觉地继续前行。

　　我呆立很久，心里生出敬意，多么像负重前行的人们啊，多么像夏履镇想把自己的家乡建设得更好的人们啊。一筐筐黄沙，一根根木材，一块块砖石，都是运到山上用来改造古村落的。当地干部赵建兴和他的搭档朱国庆以及同事们，几乎每个周末都奔走在夏履的山水之间，一遍一遍徒步到山顶，帮古老的村落舒筋活血，返老还童，让它们不要老去，不要睡过去。

　　夏禹治水，勾践复国，钟灵毓秀的绍兴乃非常之境，多非常之人，“横眉”“俯首”的鲁迅，陆游、黄宗羲、陈洪绶、秋瑾、蔡元培……绍兴人睿智、圆通、内敛，最突出的性格是坚韧，他们认定一件事，会执著到底，越挫越勇，夏履人自然不例外。

　　小溪、竹筏、水仗，在夏履，童年离我们如此近。“履”的字形，多么像一头骡子在负重前行。“履”是鞋的意思，也是行走、实行、担任的意思，和它相关的很多成语，此刻一一来到眼前，仿佛都和夏履有了某种关系：安常履顺、步履维艰、履险如夷、戴天履地……

　　夏履是一杯温和的黄酒，却有着比酒更猛的后劲。这股后劲，才是夏履这杯老酒里的风骨，醇厚、绵长、带劲，回味无穷。