风人深致 漱玉其词

　　自述可以“给史家做材料，给文学开生路”。中国当代学人刘梦溪的《七十述学》，可谓给中国现代文学增加了一份“可读又可信的传记”。

　　年近八轶的刘梦溪在《述学》终章之缘起篇写道，“不为写传，只是述学”，“自画影声，贤者不为”，“亦喜亦惧，无减无增，交卷而已”。感谢文史研究馆给他布置的这个学行小传之作业，让世人得以一览上世纪40年代以至本世纪初年此国此土的学人际遇。本书凡17章，除却附录，各章皆以两字称名。“发蒙”“进学”“大学”“学变”“感遇”“反正”“倒悬”“归趣”“入史”“学缘”“访学”“病课”“讲学”“宗经”“国学”“立敬”“缘起”，念之有珠玉金石之声、庄敬之感，围绕一个“学”字起承转合，予人震动、真趣、新知。

　　“发蒙”章开篇，“我是农家子，20世纪四十年代开始的那个年份……出生在吾国北方一个名不见图籍的小村庄。村子很小，只有十几户人家。没有特别的富人，也没有特别的穷人。户与户不是比邻而居，而是各营一地，自成院宅。我家在村子的东南，与各家拉开一二百米的距离。屋后是菜地，菜地周围有树木，几棵樱桃树和几棵李子树，记忆最深。”这里记述的是一个远去的中国，小村、溪、树、菜地，春天开满野花，儿时最初的经验与樱桃树、李子树成为他内心最温厚的记忆来源。

　　作者幼时跟父亲、叔公学习旧学，背诗，看古小说，中学沉浸于欧洲14至19世纪文学，大学专文艺理论。在五七干校期间，他以学人的态度精读单一的读物，汲取思想养料，而回忆旧时的阅读，一字一字写下往昔背诵过的诗文，“一种不可摧折的力量”把他从困厄中超拔出来。

　　及至中年出文入史，治学术思想与人物，研王国维、陈寅恪、马一浮，入明清，入宋学，入经学，办《中国文化》《世界汉学》，“汲古”，同时看见世界。感遇、交游，元气充沛，连“病”都可以是“课”，更因之清明喜悦，获致内在的自由。

　　与赵朴老的默对致意，与柳存仁的澳大利亚奇遇，与余英时的第一次晤面，都让人感佩。尤其与余先生，首次见面即通夜畅谈，之后住余宅三天三夜，及至送别，余先生以隽雅的书法写了三首送行诗，其一“卧隐林岩梦久寒，出山溪水自湍湍。如今况是烟波尽，不许人间弄钓竿。”题“梦溪道兄远道过访，论学评文，三年来未有此乐。今将别去，因书旧诗并略易一二字，以壮其行。”有寒梦，有湍溪，有人间的促膝欢对，有烟波尽处的惜别，如此让人钦羡的知遇之刻，似旧时月色，使展读此书的我，竟月欢悦非常，如在林泉间听见最初的声响。而先生之著述《红楼梦与百年中国》《中国现代学术要略》《中国现代文明的苍凉与自信》《中国文化的狂者精神》《陈宝箴和湖南新政》《陈寅恪的学说》《马一浮与国学》《现代学人的信仰》《陈寅恪论稿》……因这偶得的《述学》，让后学得以于湍溪之近切处窥见所由。