上一版
放大
缩小
全文复制
上一篇
随着时代的车轮滚滚向前，从父辈的架子车到我的自行车再到眼下的小轿车，我的家也在车轱辘上转过了几多变迁。
我出生在河南襄城首山脚下汝河西岸。在我父亲那一辈，两轮架子车、牛车、马车是农村的主要运输工具。父亲对车情有独钟，1977年冬天，他正用生产队的架子车往农田里拉粪，突然两眼发黑，栽倒在地，正巧一辆马车走在后面，马夫急忙把父亲抱上车拉到乡卫生院，经抢救转危为安。乡医生说，患者是因为长期营养不良，造成贫血才晕眩的。这辆马车成了父亲的救命车。
上世纪80年代初，实行联产承包责任制，我家分了6亩多责任田，要尽快脱贫必须有辆架子车！1980年，父亲说服我母亲拿出家中全部积蓄，又跑亲戚家凑了10来块钱，买下了属于自己的架子车。这辆车成了他的宝贝，他常常给轴承润滑，围着车笑眯眯地看。这辆车也是父亲梦想致富的腿：春播夏管，秋收冬藏，交公粮、卖余粮，车子与父亲形影不离。丰收季节，父亲用架子车拉着金黄的麦子、玉米、大豆、烟叶时，兴奋得哼起了小曲儿。
难忘的是1980年的隆冬，我跟父亲去30公里外的平顶山卖红薯，为赶天亮前到达目的地，我们爷儿俩凌晨3时便拉着满满一架子车红薯出了村。父亲驾辕，我曳稍儿，一路匆匆。天寒地冻，可我和父亲却跑得浑身冒烟儿。快到东工人镇时，我感到稍绳猛地绷紧，回头一看，见父亲一条腿一瘸一拐的。我说：“咱们歇会吧！”父亲说：“快到了，再加把劲儿，去晚就卖不上好价钱了。”拉车行走4小时才到集市，我发现父亲脚上的解放鞋上血迹斑斑。便问：“您脚咋啦？”父亲答：“鞋底子磨薄了，踩在钉子上扎破了脚。还好，要是扎破了车胎可咋办？”望着父亲的伤脚，我感到心里一阵发酸。
改革开放后，祖国的建设驶入快车道，新人新事层出不穷。我在伟大时代的感召下，走上了边耕田边写新闻报道之路。走街串巷去采访，鞋子磨破得特别快，父亲看着心疼，总念叨着：要是有一辆自行车就好了。攒了又攒，终于用卖粮食的钱给我买了一辆“红旗”牌自行车。
“红旗”给我插上了翅膀，我骑着心爱的自行车穿梭在乡镇和县城，不知疲倦地去采访，有几次还大老远地骑车去省城郑州送稿子，可把编辑老师给惊讶坏了。
每当我骑车回到家里，父亲总是用布擦去车上的灰尘，还给车轴和链子上油，爱我的自行车胜过自己的架子车。
1981年，我写稿子改变了命运，终于找到对象——邻村姑娘秋枝。听别人说，娶亲得用“永久”牌自行车，取“长长久久”之意，于是我借邻居家一辆“永久”牌自行车，把媳妇娶到了家。
1990年，我由襄城县调到平顶山市卫东区工作。一天，父亲打来电话，让我给他买辆三轮车。我想：父亲年纪大了，拉架子车费劲，是该给他换辆三轮车了。新车到家，父亲兴奋得合不拢嘴：“我有三个轮子的车了，省劲了！”我说：“再过几年，我给您买辆小汽车！”父亲每天骑着三轮车赶集买菜、种瓜栽树，春种秋收。有一年盛夏，他骑着装满西瓜的三轮车，从老家赶到平顶山市给我送瓜。30多公里的路呀，我不禁心疼地埋怨父亲。父亲嘿嘿一笑：“不累，蹬三轮车省劲！” 父亲回去时，我找了辆面包车送他。
随着城乡一体化的推进，过去的乡间小路变成了村村通的水泥马路，乡村路网上公交车、小汽车川流不息，现代化的交通工具拉近了城乡的距离。我在时代的巨变中有了父辈梦想的交通工具——漂亮舒适的小轿车。
几年前，我儿子结婚了。接新娘的是名牌轿车，招待客人是在大酒店。参加婚礼的客人大多是开车来的，车子排起了长龙。儿子的婚礼和我的婚礼简直是天壤之别啊！
如今，我的儿子和儿媳都有了自己的小轿车，平时出行，省时高效。特别是到周末，我们一家老小总要开车回老家看看。踏上村里宽敞平坦的水泥路，看到家家户户门前停放的小轿车，我不禁心生感叹：这样的日子以前连想都不敢想啊！新中国成立后，70年的进程，几代人的努力，中国，终于由贫穷走向小康。人们车轮上的变化，印证了时代发展的进程，成为人民生活水平步步高的缩影！
（作者为河南省作家协会会员）
