人在草木中

　　南国三月，滴青流翠。

　　牵着春风的翩翩裙裾，我走进了一个小山村。

　　小村名曰坦洋，位于福建省福安市西南20公里的白云山脉深处。群山皱皱褶褶、缠缠绕绕，犹如一只巨大的摇篮；小村安安静静、简简单单，又宛若一个酣睡的婴儿。村外，阳光铺满的山坡上，遍布青青茶园，点缀着星星点点的采茶人，默默地移动。整个画面，仿佛一部彩色的无声电影。只有那漫天浓浓淡淡的清香，像一群群五彩斑斓的蝴蝶，在空气中飘飘忽忽、聚聚散散，撩拨着人类的鼻息和睫毛。

　　村头的树荫下，到处堆满茶青，油油的、嫩嫩的、颤颤的，好似刚刚从海底网上来的鲜虾活鱼。

　　这清新明丽的小茶村，多么动人。

　　但是，这个小村不寻常。南国茶村千千万，而她，是特别的那一个。

　　邀我踏访的文友施元辉，就出生在这里。他告诉我，清朝咸丰元年（1851年），本村茶人研制出一种特殊风味的红茶，取名坦洋工夫。此茶依靠沿海和侨乡优势，逐渐风行海外，远销荷兰、法国、日本、东南亚等20多个国家和地区，更为英国皇室贵族所青睐。由此，小村成为周围七八个县的茶叶交易中心。当时，坦洋村拥有一座规模宏大的制茶工场，三层，数千平方米，名曰横楼。而全村更是膨胀成一座繁华集镇，住户达6000多人，还有戏楼、商铺、客栈、学校、教堂、医院、警所，等等。为了防备土匪，村中富户还建造了19座炮楼。1935年，国民政府在这里专门设置福建省立茶业改良场，对中国传统茶叶进行科学分析和改进。只是20世纪50年代之后，中西关系变化，红茶出口转冷，小村骤然衰落。改革开放后，中西红茶贸易恢复，国内红茶市场升温。目前，小村拥有茶山4000亩，茶场茶行数十家。

　　白云山上生仙茶，山间溪水清见沙。三月底，采春茶，清明前，品最佳。茶树经历霜冻，冬眠初醒，蕴含丰富，茶心鼓鼓的、满满的，像孕妇，又似新麦，若鲜果，蓄满着日月山河的精华和密码。

　　浑浑圆圆的山丘，高高低低的红壤，安安静静的茶园。满山采茶人，个个巧手翻飞。这鲜嫩的新芽，这天地的精英，蹦蹦跳跳、欢欢喜喜地来到人间，吟唱着、喘息着，直喘得天地芳香、如雾似纱、氤氤氲氲。

　　春茶过后，常采常新。仅仅几天时间，一粒粒、一层层、一丛丛新芽，又迸发出来，密密麻麻、毛毛茸茸，若狝猴的耳朵，如麻雀的舌头，像婴儿的嫩手，似少女的睫毛。

　　茶青萎凋之后，要经过揉捻、发酵和烘焙等几道工序。大约5斤茶青，出产1斤粗茶。但这只是毛坯啊，良莠不齐、鱼龙混杂，需要精制。

　　什么是精制呢。就是分别用四目、五目、六目、七目、八目、九目的细筛，进行分级筛选。1斤粗茶选出0.75斤六目规格的精茶，100斤精茶再析出5斤极品茶。

　　但是，这只是常规工序啊。分寸、轻重、火候不同，味道各异。就像同样的食材，厨师不同，菜品不同。有时候，同一食材，同一厨师，不同批次，也是味道有别呢。

　　所以，专业制茶人，在整个操作期间，务必要保持心平气和、恬淡虚静。此所谓茶禅一体吧。

　　我在小村里静静地走着，仿佛走进了历史深处。当年的横楼依然健在，这青石与青砖组合的中西合璧的三层楼房，委实是工业时代之前很大的手工业茶作坊了。西方人品味着中国红茶，中国人借鉴了西方建筑，东西文化在天然地追求着、吸引着、磨合着、融合着。

　　施先生告诉我，茶是有生命的，就像一曲灵动的音乐，去和鸣你的心弦，让你体味生命的美妙。

　　是的，地球上所有的动物和植物，都是一个共同的祖先，那就是从最简单的单细胞生物进化而来。凡生命，皆相通。这人类培育和钟情几千年的精灵——茶叶，伴着温润的清泉，进入口舌，流入喉咙，沁入肠胃，融入血液，沿着你的每一根神经，浸润末梢，融通一座座郁结的城堡，水到渠成。

　　于是，你浑身的每一个细胞，都在摇头晃脑地唱歌，都在得意忘形地舞蹈。一杯香茶，甘醇宜人，真趣真义，润身润心。细察“茶”字，果真如此呢。上是草，下为木，中间乃人。人在草木中，茶道最永恒！

　　（作者系第三、第七届鲁迅文学奖获得者）