怀念雷达（心香）

　　雷达先生是我的师长。1995年，我的第一部理论作品入选“21世纪文学之星丛书”出版，他作为评委兼编委亲自为我写编后记，称赞我的书论题新颖、探索性强，处理了一个文学理论研究中鲜有涉猎的题目，并饶有兴致地深入阐发了我的论题，使我很感动。那时，我像许多作家那样，切身领略到他的大家风度，他是真细读，真思考，不敷衍。如今重读，我仍感到他为我写出的每一个字都言之有物。直到过世前参加最后一场研讨会、写最后一篇评论文章，他都是这样做的，受益者有多少，无从统计！中国作家协会创研部在他的领导下成为文学批评重镇。作为他的学生，我们对雷达老师的尊重有着充分理由。

　　雷老师也是我的朋友。我有幸与他先后同事20多年，又常在一起参加文学活动，时间愈久，相知愈深。我们没有一起单独吃过一次饭，却走得越来越近，通话的次数也越来越多。他常在电话里强调：“老弟，我是把你当作我很好的朋友的。”我则把他视为师友。我们在长期交往中，对彼此的为人有了彻底的了解后，结成了深厚的友谊。我和雷抒雁老师也经历了这样一个过程。人生在世，在同行中结交一位挚友，特别是资历有点差距的挚友，往往都需要一二十年以上时间，所以，两位雷老师的离去，都使我感到莫大的损失。

　　还是不习惯研讨会上没有雷达老师的身影，总觉得少点什么。过去，研讨会临近，雷老师常打来电话征求我的意见。实际上，他对每部作品的看法非常准确。他说，“我看这本书一般”或“我看这本书还不错”，就已经给作品打下基本分，其中已经包含思想、艺术、分量上的综合评价。但他还是乐于先听听你的想法，他可以赞同你的一些观点，并作为参考，但发言时绝不会重复你的观点，这体现出他的实力和对待每一部作品的认真慎重。

　　雷老师享年75岁，去世得实在太早，但直至临终，重要文学活动上始终有他的身影。他常第一个发言，压力无形中更大，需要准备的东西更多，被寄予的期望也更大。他出色地完成了生平最后一次发言，是所有评论工作者的楷模。他的事业人生是完整的，也是一般人难以企及的。悼词中说，他的逝世是中国文学界的一大损失，绝非虚饰。

　　雷达老师去世后不久，甘肃天水市在他的故居举办了纪念活动，我有幸来到他的家乡。他家的院子因失修已经拆除，准备重建，暂时是一片废墟。我在砖石木料中寻找，只找到一口铁锅。

　　院落里摆放着雷老师的遗像，他的笑容依然可亲可敬。我和雷老师在三千里外再次重逢，他的笑容似在表达他是真的高兴，我也觉得，我们仍在交谈。

　　过去，和雷老师见面，我常笑称他为“雷大师”，他总是认真驳斥我说，什么大师，都是在想法儿糟改我。但现在，我想认真地说，雷老师就是大师。雷达是中国当代文学德艺双馨的名家大师，目前的评论家中，也许没有人比他跟踪阅读当代文学作品更多、评论当代文学作家作品更广。他对文学思潮的观察，背后涌动着对文学现象的体验；他置评一部小说，会比较着他阅读过的无数作品。他不仅学养深厚，立论严谨，是“新写实”“现实主义冲击波”等史论的创始者，而且艺术感觉极好，深知文学创作的细枝末节，写出过《韩金菊》等大量影响广泛的散文精品。因而，他对作品的判断与审美感受力与普通评论家是不同的，他能够首先把握艺术品位，后论及其他，一锤定调。这是他得天独厚之处，也是他让作家服气、让同行难于超越的主要原因。

　　大师不仅意味着事业上的骄人成就，也意味着人格上的高洁。在我们这个时代，雷老师仍保持传统文人的操守。他的孩子气和敏感是好玩的，也体现出他的真诚耿直。一旦进入文学的世界，他便完全进入求真境界，绝不苟且。研讨会上，当着作者的面，他会肯定作品的优长，也会坦诚指出种种不足，让人心服口服，树立了批评作风的楷模。雷老师是真正的学问家，他不投机取巧，不随波逐流，不作阿谀逢迎，不道违心之言，难能可贵，令人尊敬！

　　雷老师对文学的关注、思考和写作一直持续到生命的最后时日。他的逝世，带走了我们眼前一道熟悉的风景，也带走了一种知识分子的高风，对此我深感痛惜和失落。他留下的影响将是长久的。