“好玩”的背后（作家谈）

　　有点奇怪。

　　我自己知道，年轻时候的我，不是十分的“好玩”。

　　除了偶然有机会在酒桌上表现一点装疯卖傻，平时更多时候，就是个一本正经写作的人，也说不出好玩的话，也做不出好玩的事，内心也不觉得“好玩”有多好玩。

　　就这样，一个不好玩的我，写着写着，年纪就渐渐地大了，又渐渐地老了，十分出乎意料，伴随着年岁一起来的，不是成熟，不是矜持，不是拿捏，竟然是“好玩”。

　　这个“好玩”更多是说的内心世界，不一定是真正的实际行动。因为从实际行动来说，我仍然是喜静不喜动，不旅游，不逛街，我仍然一个人待着多长日子也不会觉得郁闷。

　　但是一个人的内心的力量，难道不也是一种很厉害的力量么?

　　一个天天在外面游山玩水的人，也不一定就是一个“好玩”的人呀。一个哑巴了或者瘫痪了的人，也许会是一个“好玩”的人呢。当然也可能正相反。那是涉及灵魂而不是涉及肉体的事。

　　我如果一直一个人呆坐，岂不等于是哑巴和瘫子吗？但是每天每天，我的内心都会翻跟斗，十分好玩。

　　我觉得自己简直有点老不正经，就像《灭籍记》的那个郑见桃，我一直感觉那就是我自己，我在写她种种“好玩”的时候，好几次笑得哈哈哈哈，眼泪都掉下来了，擦也擦不干。

　　也许是这种贪“玩”的心态，直接影响了我的写作。

　　先自我反省一下，这种心态是怎么演变、怎么发展来的呢？

　　这就要说到世界、说到生活、说到我们所处的时代了。我曾经在2016年的某段时间，几乎在同一天里，接受到三条内容，一是诺贝尔文学奖给了美国摇滚歌手鲍勃迪伦（接下来假新闻不断、真假新闻混淆）；第二是希拉里和特朗普的同台演讲被恶搞成情歌对唱，还是粤语版的呵呵（难解百般愁，相知爱意浓）；三是我们记忆中印象非常深的地道战中鬼子进村了那段音乐，原来是俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇第七交响乐中的片段（至今不知真假）。

　　世界变得很有趣，变得奇怪，无厘头，好玩，但绝对不是简单的傻傻笑那种好玩，是暗含着错综复杂内容的不可捉摸的有趣，是有着特殊分量的奇怪，是让人感叹的沉重的好玩。

　　在这样一个时代写作，写的又是时代的故事，我们已经无法用从前的一本正经的老眼光、老观念去看待、去提升，我觉得自己已经“回不去”，回不到一本正经的状态，已经无法不追求“好玩”了。

　　所以，这样看起来，也许是我的写作让一个不好玩的人，在老了的时候，变得“好玩”了。这和刚才我所说的“这种贪‘玩’的心态，直接影响了我的写作”这句话，恰好关系倒置。

　　关系的倒置，真假的难辨，观念的对峙，一地的鸡毛，满脑子的混乱，组合成了时代的风貌，世界在变化，文学怎么样？至少我想，我们的写作可以有、也应该有更多的路径。我对这个问题的回答，就是我的小说，就是写好玩的故事，然后在“好玩”的背后，埋伏很多东西，或者说，在“好玩”的背后，天生就埋伏着很多东西。至于这些东西，读者能不能读出来，那就要看我们的缘分了。

　　卡尔维诺有一个短篇小说，写一家人逛超市，所有人都尽情地欢快地挑选自己喜欢的东西和家里需要的物品，堆放了满满一推车，当然，最后他们必然是要把这些东西一一地放回原处的，因为他们身上根本就没有钱。但是小说的结尾出现了意外，超市的管理出了事故，使得他们意外地带走了货物。

　　这个意外是轻逸的，好玩的，但却是更沉重、更痛的。

　　再说说《灭籍记》中的“好玩”的人物：郑见桃。一个必须冒名顶替才能生存下去的老太太。年轻的时候为了追求真理和爱情，丢失了身份，一辈子都无法做回自己。在从前，做回自己就要被治罪，到后来，做回自己就会被饿死。这个人的遭遇忒悲惨了，可是因为她在人生的最后一程，冒名了一个有钱的老太太，所以她活得姿意自在，爱吃吃，爱喝喝，想骗人就骗人，爱捉弄人就捉弄人，谁也不敢惹她，一个好玩的老不正经的老太，自以为足智多谋，无往不胜，可她的人生到底是赢家还是输家呢？她已经有多长时间没有听到过郑见桃这个名字了？所以，这个活得姿意自在自以为好玩的老太太，真的是郑见桃吗？

　　好玩的故事承载历史的命运，“好玩”的背后，是对现实的剖析和生存的思考。这是我想做的事情。