日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2019年02月16日 星期六

四十二年村官路(现场)

□ 马步升

《 人民日报海外版 》( 2019年02月16日   第 11 版)

  大雪中,我提前来到关山村。这是我供职的甘肃省社科院的帮扶村,一会儿,单位将来人慰问村民。大山深处,丝绸古道,正如其村名一样,关山村位于古代从关中平原进入大西北腹地的一条支线上,属甘肃省天水市清水县管辖,距兰州400多公里,再往东走几公里,就进入陕西地界了。从县城到关山村,几十公里路程,车辆或在峡谷中穿行,或在山顶上颠簸,而关山村与所在的山门乡还隔着一座高山。刚才翻山的时候,乡村公路窄而陡,站在山顶张望,林海茫茫,风雪凄迷,不由得生出“关山难越,谁悲失路之人”的感慨。

  雪还在下,村支书雷得有正在组织村民清扫院落,准备迎接慰问队。对他的事迹早有耳闻,与他面对面交流的愿望日甚一日:一个连续任职42年的村干部,每次到了卸任期,全体村民都要深情挽留,这究竟是怎样的一个人?其实,他是一个再普通不过的山区农民,而正是这样一个普通农民,让这一片山区燃烧着希望,延续着走向未来的梦。

  生于1960年的雷得有已年届花甲。1977年,他17岁,出任生产大队文书,因为全大队只有他一个高中生。那时候,现在的关山村所辖的8个自然村,分别属于3个生产大队。雷得有担任罗垣大队文书。1983年,他入党,担任罗垣村党支部书记。当时村支书的工资报酬是什么呢?多给一亩承包地而已。熟悉山区情况的人都知道,山区不缺地,缺的是种地人,缺的是土地带来的收获。而他擅长做生意,即便风调雨顺,一亩地的收入也抵不上他跑外一趟。他要面对的工作任务是什么呢?全村没有一个富裕户,都缺吃少穿,没有一个读中学的学生,男孩最多读完小学,家长就不让上学了,大多数家庭压根就不让女孩上学。

  既然组织信任,村民信任,个人利益就得无条件退居其次。雷得有跑生意时,去过一些地方,他深知,之所以敢出去闯,也闯出了一些名堂,就在于他读过书,有见识。眼下,发展家乡的根本在于两条:一是办学,要致富,先治愚;二是修路,要治愚,先让大家睁眼看世界。罗垣村是有一所小学的,但已经名存实亡,他组织村民去几十里外,依靠人挑驴驮,花了半个月时间,运回一万多块砖瓦,建起了校舍,这也是当时全村唯一的一栋砖瓦房。村民不愿让孩子上学怎么办?好办。土办法虽然土,却是管用的办法。先是一家一户动员,苦口婆心不管用,就强迫命令,甚至恐吓威胁,谁家不让适龄孩子入学,就会影响到享受国家福利和土地承包等方面的权益。还有另一种办法,谁家孩子入了学,学习好,考上中学、大学,村里还给相应奖励。山区农民看到实实在在的好处,有一个人站出来做某件事,并且有所收获,大家都会群起效仿。雷得有带头把自己的孩子送进学校,而那些先前读书较多的村民,日子也率先有了起色。罗垣村的小学一时红红火火。在邻近几个村没有一个中学生的时候,罗垣村出了一个大学生,三个中专生。过来人都知道,在上世纪八九十年代,考上大学或中专是多么重大的事情,尤其在教育落后的山区。

  要致富,先修路,这是那个时代强劲的口号。对于大山深处的村民来说,修路不仅与致富有关,还便于闭目塞听的村民接受外来信息,让他们敢于走出去,改变落后愚昧的思维方式和生活方式。

  进入新世纪,原来的8个自然村合并为关山行政村,上级让他担任村支书。此时,雷得有真的不想再干了,孩子长大了,一个考入大学,一个学会了做生意,他也人到中年了。想想自己辛苦多年,也该专心过自己的日子了。贫困山区的村支书实在不好当,出不完的力,受不尽的烦恼,几乎等于义务劳动,没有个人利益可言。村支书当时的工资,一年仅有1200元,还真不够他跑一趟小生意,而他又是一个擅长做生意的人。关山村国土面积几十平方公里,全部走一趟需要3天,他平均每半个月就都得走一趟。时代在发展,所有人的生活半径都在扩大。村里出外的年轻人多了,长了见识,他们看见雷得有不愿担任村支书,觉得他要是卸任了,这个村子就失去了最合适的当家人,这可是大家祖祖辈辈赖以生存的地方啊。一波波,一趟趟,在大家的反复挽留下,雷得有想着自己是老党员,应该有最起码的组织观念和群众观念,再说了,乡亲们的日子过不好,自己的日子过得再好,也没有什么意思。他又接过了支部书记的重任。关山村距离最近的乡镇十几里路程,隔着一座高山,而那个乡镇,仍然在大山深处。这条山路在天气晴好时,勉强可以通过架子车,遇到雨雪天气,要不被洪水冲毁,要不大雪封山,完全与外界隔绝。外面的农资产品进不来,村里的土特产运不出去。仅靠村民的力量是完成不了一条硬化公路的。正好国家也有打通乡村公路的计划,雷得有拿到了项目,政府出资出技术,村民出力,很快地,关山村与广阔的外部世界连为一体。

  合并后的关山村,摆在雷得有面前的境况仍然不容半点乐观。最大的短板还是教育落后,适龄儿童入学率低。村里只有一所三年制小学,男孩勉强毕业,家长就让他们回家参加劳动了,大多数则没有机会上学。男孩长大成人后,因为文化程度太低,出门打工只能干苦力。女孩长大后,家长狠捞一笔彩礼,随便嫁人了事。对此,雷得有既痛心,又颇感无奈。长此以往,谈何乡村振兴。文明的办法就是登门劝说,大道理,小道理,反复说。土办法就是强迫命令。好在,雷得有是大家选出来的支书,是大家深情留任的支书,在村民中拥有很高的威望和号召力。

  他的工作有了成效,适龄儿童全部入学。后来,人们看到了受教育带来的好处,为了让孩子上学,年轻的父母大都选择一边在城镇打工,一边陪孩子上学。近几年,从关山村走出的大学生多达十几名,仅去年,考出去的大学生就有4名。正好是寒假,我见到了这4名大一学生。这些受过良好教育,见过世面的年轻人,与待在村里或出外做苦工的站在一起,不用说,精神面貌判然有别。这就是榜样,不言自明的榜样,现代教育的根系已经扎在关山大地深处。

  我与雷得有相谈正欢,甘肃省社科院慰问队冒着风雪赶来了,整个关山村喜气洋洋。慰问结束,社科院领导专门留下4名大一学生,与他们交流学习生活情况,谈未来,谈理想,主动提出为他们联系勤工俭学岗位。

  关山村自然环境优良,满山都是青冈树,关山河清流淙淙,绿水青山就是金山银山,社科院扶持的养殖大棚已经建成,春天就可以生产了。而雷得有主导成立的合作社已经运行几年,山区的木耳、土蜂蜜,种种农副土特产,通过电商,行销四方。看到一个个农户宣告脱贫,整体脱贫很快就要实现,雷得有沧桑的脸上露出了欣慰的笑容。42年,风华少年渐入老境,种种辛劳,归结为欣慰一笑,也算是壮志得酬了。

  洋洋大雪,此时恰好停了,太阳从云层中露出头来,关山大地一派明丽。整体脱贫只是近期目标,雷得有还有长远打算,他指着风光秀丽的山川对我说,到了春天,我们这里山花烂漫,风景非常好,请你带几个作家朋友来看看,我们这里最适合开展乡村旅游了,真是天堂一样美丽。我说,咱们春天见!

  (本版图片均来自网络)

麦仁粥闲话
四十二年村官路(现场)
满楼灯火(小小说)
责编:张鹏禹 邮箱:bnuzhangpengyu@163.com