初见孙耀亨,是在2018年7月的南非约翰内斯堡。当时,金砖国家领导人第十次会晤在市区桑顿会议中心举行。因多国元首及国际政要齐聚,会场内外警备森严。
在一群身穿制服的非裔警察中,孙耀亨的面孔格外醒目。简单一番交谈,很难想象,眼前这位儒雅、谦逊、说话温和的华人,竟是这群高大威武的警察的上司,更是约翰内斯堡这座曾被外界称为“犯罪之都”的城市的公共安全局局长。
此后,有机会在北京再次见到前来出差的孙耀亨,他分享了自己在南非从政10余年,从一名律师到成为该国历史上首位华人公安局长的精彩故事。
“安居乐业是我的目标”
“那次会议实现了‘零事故率’。”聊起金砖国家领导人约翰内斯堡会晤,孙耀亨说,这是最令他满意的。
为期3天的会议,会场内的安全维护、会场外的交通管制、领导人前往各个活动地的随行安保……孙耀亨和他分管的几百名警员承担了其中大部分安保工作。
“小到客人可能吃坏肚子或在会场受伤,大到异见分子或危险分子可能渗透进会场附近,我们模拟了各种突发情况的应对方案,提前几个月就开始部署。”孙耀亨娓娓道来,语调不紧不慢。
对他来说,金砖国家领导人会晤无疑是一次特殊而重要的会议,而日常的工作历练,则让他有足够的底气从容应对。“过去两年,为了搞好约堡的治安,我们花了很多精力。”
2016年8月,南非民主联盟党胜选。作为该党议员,孙耀亨被任命为约翰内斯堡公共安全局局长,成为南非历史上首位华人公安局长。在此之前,身为律师的他,已连续10年兼职担任约堡市议员,是“议会中唯一的一名华人”。
“平时,我分管着市政警察、消防救护、救灾应急管理和汽车驾驶中心等4个部门,目前有7600余人。”孙耀亨大致算了算,今后他分管的人数可能过万。
看似光鲜,但孙耀亨直言,这份工作“性价比”不是很高。“在南非担任公职,收入很低,与高强度的工作量不太成比例。公共安全局又是一个常处理‘不快乐’事的部门,面临很多挑战。”
既然如此,为何坚持从政?面对疑问,孙耀亨答得不假思索:“中国有一个成语——安居乐业,这一直是我工作的目标。”
因为12岁时就跟随家人移民南非,孙耀亨并未读过太多中文书,但谈起何为“安居乐业”,他却有着独到见解。“短短4个字,说来简单,真正实现是非常难的。如果能让孩子平安地成长,老人优雅地退休,人们安心地做自己想做的事,那我的工作就完成了一大半。”
“为‘榜上无名’而骄傲”
说到担任公安局长以来的两年,孙耀亨最引以为豪的,是一件“榜上无名”的事。
每年,墨西哥“公共安全与刑事司法公民委员会”都会发布一份“全球最暴力50城市”名单,约翰内斯堡已连续两年“名落孙山”。
“南非国家警察部门的统计数据也显示,约堡的犯罪率在过去多个季度持续下降,降幅最大时超过了20%。”行事严谨的孙耀亨一再核对数据后,与同事分享了这份喜悦。
两年多来,约堡社会治安有所好转,背后是孙耀亨和同事们白天黑夜连轴转的付出。
“我做的第一件事是打击腐败。”上任没多久,孙耀亨便发现,当地治安情况恶化,根源之一是部分警察存在严重的贪腐问题。孙耀亨的“第一刀”就从这处顽疾下手。他制定了一套打击贪腐的计划,并亲自推向基层。“我去了很多地方,劝导民众,不要参与行贿警察,也在一线抓过索贿的警察。”
那是孙耀亨上任后不久的一天,他和几名同事正在约堡市中心巡逻。经过一个路口,他注意到不远处,一名警察拦下了一辆出租车。那名警察似乎拿了什么塞进口袋,举动有些怪异。孙耀亨随即上前盘问,很快发现,那名警察塞进口袋的正是刚刚索贿得来的现金。他当场决定,必须予以严格惩罚。
“那名警察也没想到新上任的局长会出现在他面前。”自那之后,约堡的警察们都知道了这名华人局长打击贪腐的决心。“现在,警察的形象有了明显改善,民众们也都很认可我们的工作。”
此后,针对交通、消防等约堡其他的棘手问题,孙耀亨带领同事又制定了多项行动计划,并一一力推落实。
“不能天天坐在办公室里做事情,必须让工作落地。”孙耀亨说,无论多忙,他每周一定会安排一个晚上,跟基层警员一起出勤巡逻。他笑称,这是对警员的严格要求,因为“这样可以抽查他们的工作”。事实上,这也是他对自己的严格要求。“要把一件事做好,首先要明白该如何做,可不能外行指挥内行,成了同事的累赘。”
“华人可以非常有作为”
“有些孤独”。作为南非政界屈指可数的华人面孔,采访时,孙耀亨数次感叹。
很长一段时间里,因为华人议员人数太少,当地议会提供的工作餐几乎都是西餐,偶尔会有非洲菜和印度菜,却从来没有中国菜。“有一次,我忍不住‘抗议’,你们能不能考虑一下我的感受,送一次中国菜。”孙耀亨笑言。
在异国他乡,作为少数族裔,生存与发展往往需要应对更多的挑战。
孙耀亨还记得,幼年跟随家人刚到南非时,华人很难获得应有的社会地位。从政之后,他也曾因自己的黄皮肤和黑头发遭遇排挤甚至偏见。
然而,孙耀亨从未因此泄气,更没在从政之路上退缩过。“哪怕现在只有我一个人,我仍觉得有必要走下去。”在他看来,这一代人的努力,为的是让更多下一代不必再去经历那些令人无奈的种种。
“虽然华人移民南非的历史不长,但在各个领域,都有我们的耕耘和付出。我相信,华人在南非可以非常有作为。”孙耀亨说。他也在尽自己的能力为更多华人创造良好的发展环境。
上任公共安全局局长的这几年,孙耀亨常会安排局里的警员及其他同事到中国不同城市研修、交流。比如,2018年5月,他亲自带队赴深圳考察当地城市安全维护的实践和经验,还选派约堡市公共安全局的6名高级警官赴武汉参加城市安全和视频监控网络建设的研修班。
“每次他们回来,都会和我感叹大开眼界,对中国的印象大大改观。”同事的感慨正合孙耀亨的初衷,他希望这样的经历可以让南非的公务员多多了解中国文化,也相信“这对华人在当地的生活会有很大帮助”。