我的河流

　　如果用一条河流界定身份，那我就是大沙河的人。无论我的行程走得多远，她就像背负在心的先祖灵魂，时时刻刻催促我返乡的脚步。

　　这条发自大别山山心的河流，出了山口便以一副浑朴明净、敞敞阔阔的姿态伸展到菜子湖，通联着一江浩荡。她泽溉了安徽桐城西乡300多平方公里、20余万人口的土地和子民。沿河北岸冈丘起伏，南岸则一马平川，田畴如棋。道道沟渠纵横绵亘，大小池塘星落散布，如片片明镜泛泊着幽幽莹光。早春的田野，满眼的紫云英都开了，青秀的禾茎布满紫红色的花朵，蜂飞蝶舞，阳光明澈，千野锦绣。布谷鸟叫起来的时候，牛走机耕，松软的泥土像水浪一样层层翻起，漠漠水田之中，白鹭自由翔落，啄食着新翻出的蟹蚯鱼虫。夏日的阳光温热地熏炙着大地，满川青壮的禾苗静默地生长，疯狂滋吸着汩汩水流。树树浓荫畅响知了的嘶鸣，田野散逸着清幽的稻花香甜。西风渐起了，稻苗一天天被吹成金黄的颜色，满世界翻滚着璀璨夺目的稻浪，爽阔的天空下再一次喧腾起人牛嘶喊的声音。她向人们提供着千年不倦的画面，沉寂又兴起，像搏动的心脏，为我的祖先和乡民供养着不竭的食粮。

　　这是一片千万年间多少次河堤冲决，河水泛滥，黄沙淤积而成的百里平畴。从大沙河深厚的黄沙下渗漏过来的河水滋润着每一寸田土，土壤永远保持着饱满的墒情。沟渠河塘清光莹莹，塘底青幽的水草悠悠招摇，时有鱼鳖出没，塘面安安静静地睡着浮莲和菱角菜，拿根竹棍牵过来，捞起一枚初生菱角，剥皮生吃，脆生生，鲜嫩嫩。除去叶子和根须，把菱角菜的茎秆切成细段，用香油爆炒一下，是上佳的美味。沿着村落的沟渠边都种有蒿瓜，孩子们在田沟边摸鱼钓黄鳝捉螃蟹时顺手掰上一颗，算是田头佐餐。春光开了，伴着白鹭、飞燕、黄鸟、鹁鸽、麻雀的穿梭，人们牵着牛，担着篮，扛着锄，星星点点忙碌在每一块水田。这时也有歌声，我的父亲就会唱歌谣，他扬着鞭，驱着牛犁，用敞亮悠扬的声调喊唱着。油菜稻麦黄熟了，人们迫不及待地收割第一块田亩，连夜捶打、碾轧出来，村子里飘着葱油麦饼的香味。棉花白了，芝麻收了，黄豆绿豆打下来了，憨朴朴的南瓜冬瓜、像土老鼠似的山芋萝卜堆放在堂厅里，抽干河塘捉鱼分鱼了，都是一年里忙碌喧闹的时光。

　　大沙河常年呈现的只是满河沙滩，一脉清流在沙滩之中蜿蜒而过，潺潺流动。忽在左岸，忽在右岸，忽在一片竹林深幽的地方汪成一方清潭。潭水清冽浏亮，清晰可见潭底细沙游鱼，根须青石。扑腾下去，潭水凉彻了心肺。它是孩子们的最爱。炎热的夏季，孩子们趁着大人们午睡的浑沌，不约而同地偷偷溜出来，赤条条地翻滚在凉潭细沙之中。沙性土地上最易生长的是斑竹和柳树，村村见竹户户有柳。夏初柳花开了，黄莹莹的垂挂着，像一条条毛茸茸的小尾巴。一片柳林或竹林，一棵硕大的柳树，就是人们歇息乘凉的好地方。坐在干爽的沙地上，大人们聊着天，喝着苦茶，说些荤话，农忙的间隙也是一段不错的时光。沙地上星星落落着猫儿刺、粘人球、狗尾巴草、金鸡菊以及细若丝发毛茸茸的小蕨草和野麦野稻。抽一支茅毡剥开青皮尝一尝它的清嫩，扒一节草根嚼一嚼它的甘甜。秋风下斑茅的苇须像一杆杆小旗在风中招摇，会扎人的刺蓼丛中结着红黄紫黑的小野果子。最多的是一丛丛遍地漫生的酱紫色马蓼，开着一串串深红色小米花。后来阅读诗词才知道，那竟然是行旅者人生荒途上寄情托意的神物，而我们只把它一把把扒拽起来，作为烧灶引火之物，它烧起来有一种苦辛的味道。

　　我想，每个人的生命中都有一条这样的河流，哪怕是一缕溪泉，一方水井，因为有河流水井的地方就有人家。