聂家岩在哪里（行天下）

　　地理上与诗歌中

　　聂家岩——越来越多的人开始关注这个名不见经传，甚至在地图上也很难找到的小村庄。聂家岩在哪儿呢？就用行政区划来描述一下它的地理位置吧：四川省达州市万源县曾家乡覃家坝村聂家岩社。

　　聂家岩的人居历史至少可以追溯至隋唐时代或更早，迄今为止这里仍保留着一棵挺拔雄伟的香樟树，也就是我在诗中反复吟唱过的那棵高达数十米、覆荫达几百平米的“青春不老的巨人手掌”，经林业专家鉴定，确认其树龄超过1100年。这是什么概念？也就是说，那是一棵种植于晚唐五代的古老巨树。聂家岩的部分历史烟云，就定格在这棵香樟树的年轮里，这也印证了日本诗人谷川俊太郎的说法：树木的存在是一个持续的象征。在这样的神树面前，我们人类，无论是阅尽沧桑的老人还是懵懂的孩子，都显得那么弱小和幼稚。我也终于明白，为什么一想到香樟树我就会莫名其妙地升起一种幸福感和安全感：

　　当整个村庄都置于长风流苏

　　与狄安娜的伞形月色中

　　我的睡梦全是仁慈的叶子

　　全是母亲怀抱一样的影子

　　香樟树下的世界总是让人放心的

　　聂家岩并不大，就几户人家以及一家村办小学（现在连小学也消失了），属于典型的川东农家木质四合院结构。听说它之前的名字并不叫聂家岩，而叫喻家湾。从名字的变化和留存下来的故迹中，大致可以推断出来：大约是在明代，喻氏曾是这儿的主人，到了清代，不知是喻家搬迁了还是衰落了，取而代之的是聂家，聂家错彩镂金的石雕祖茔迄今还在。1949年之后，聂家岩的大户又由农民出身的李姓取代。作为聂家岩历史重要缔造者的聂姓后人，有的成了李家的媳妇，有的则去了外乡。

　　聂家岩处在大巴山腹地，在《我的聂家岩》中，乡村的历史和诗人的成长复杂微妙地纠结在一起：聂家岩有它自己辉煌的陈迹（明清古墓群）和传说（影子屋），有自己的飞鸟和病痛，有自己的热血和光亮，有自己的狡黠、饥饿、欢乐和理想，有自己的重金属音乐，甚至还有自己的技术（炼锡术）、职业（谯猪匠）和产品（竹电话）。

　　地理上与诗歌中的聂家岩，既是重叠的，也是分离的。

　　变或不变

　　从1979年秋天算起，我离开故乡聂家岩已快40个年头了。这些年来，聂家岩的变化是惊人的，几乎可以折射40年来整个中国乡村变化的历史影像：煤油灯变成了电灯，鸡鸣狗吠变成了移动通讯，肩挑背扛变成了车来车往，老龙门阵变成了京沪渝蓉时尚新闻，石碾子变成了电动打米机，陡峭的悬崖变成了观景台，童年伙伴成了企业家。现在回到聂家岩，住在那儿的人，尤其是年轻人或者小孩子们，基本上都不认识我了。我曾在那儿生活了16年，那情景，和贺知章当年回乡时是完全一样的：儿童相见不相识。

　　对于家乡的变化，我的感情很复杂。我希望聂家岩的父老乡亲生活越来越好，越来越富有，同时我也希望聂家岩在时代的洪流中，能更多地保存它古老朴素的根脉。我一直担心着，聂家岩在不断现代化的同时，会丧失它本有的美好和宁静。德国作家海因里希·伯尔曾不无惋惜地写到：“没人提起被废弃的村落……没有人能准确地了解，这个村子是什么时候和为什么被废弃的。在爱尔兰有那么多被废弃的房舍，人们随意地散步两小时便可以列数不少。这所是10年前，那所是20年前，而这一座又是50年或者80年前被抛弃的，也有一些房子，门窗上钉木板的钉子还没完全锈蚀，风雨也还未能把它们打透。”

　　我希望聂家岩不断变化，我希望聂家岩永远不变。

　　不仅仅是乡愁

　　德国18世纪诗人诺瓦利斯认为：哲学就是一种乡愁，是一种在任何地方都想要回家的冲动。要怎样才能回去呢？荷尔德林告诫我们：要回到故乡，并不能指望哲学，而应该依靠美学、艺术和诗歌。故乡，有时甚至存留于我们胃部的痉挛之中。

　　多年前，我曾写过一篇名叫《怀乡的胃》的随笔，说的是一个晋代江南文人张翰（季鹰），在北方洛阳当官当得好好的，有一天，他的老乡顾荣（彦先）来访。张翰抬头向南望去，只见天空一片渺茫之色，飒飒的秋风吹了过来，张翰心中一动：秋天来了，故乡吴中的菰菜、莼菜和鲈鱼早该成熟了吧？用它们烹饪出的菰米饭、莼菜羹和鲈鱼脍，该是多么鲜美啊！张翰似乎突然领悟到了某种人生真谛，感叹道：彦先，人生最重要的是适志，自由自在地生活，怎么能为了区区功名而远离故乡呢？于是张翰当即决定回家。对于张翰来说，那几种江南菜肴如此强烈地出现在他的胃部幻觉中。一个人的胃部渴望会对人生的决定产生如此深远的影响吗？是的，故乡正是这样，有时于我们而言，缥缈如云烟，具象如佳肴。

　　童年与故乡总是孪生的，无法分离，是我们一生取之不竭的财富。比利时作家弗朗兹·海仑认为：“童年并不是在完成它的周期后即在我们身心中死去并干枯的东西。它不是回忆，而是最具活力的宝藏，它在不知不觉中滋养丰满我们。”

　　舍不得咬破

　　美国作家福克纳在小说中，曾构建了一个名叫“约克纳帕塔法”的世界，实际上，这个令世人着迷的地方，就是作家的故乡密西西比州奥克斯福。正是这片如“邮票般大小”宁静而僻远的南方小城，孕育出福克纳超凡入圣的想象力。没有故乡或没有故乡感的人，将是无根之木，无源之水。所以我们的故乡到底在哪里？哈姆雷特曾说：“啊，我可以关在一个核桃壳里，自以为是无限的土地之王。”有时，我们对于故乡的怀恋，期望很小，甚至可以退回到一粒核桃里去——

　　层层包裹：翡翠的袍

　　斑驳黄金支撑起

　　思想的穹窿

　　并以造化运行方式

　　无限接近玄学的丘陵

　　那儿白雪经年，泉水绕屋

　　世界突然恍惚起来

　　孩子与老人相互叠映

　　唉！核桃啊核桃

　　时光雕琢的崎岖珍宝

　　我的聂家岩，我的核桃世界，能从这枚“时光雕琢的崎岖珍宝”中找到吗？这样的珍宝，置于掌中放在心上，又怎么忍心咬破！那儿白雪经年，泉水绕屋，那儿青山常在，绿水常流。这样的时刻，这样的世界，实在是舍不得咬破。