我天生对“秦”字有亲近感,我心目中的秦,是忍耐和力量的代名词。
《史记·秦本纪》说:“秦之先,帝颛顼之苗裔”。秦人是颛顼帝的后代,我的始祖陆通,也是颛顼帝的后代,这不就攀上亲了嘛。
西周中期,秦非子为周孝王养了一大批膘肥体壮的好马,受封于秦亭(今甘肃清水),“秦人”这个名词从此诞生。公元前770年,周平王东迁,秦襄公一路尽心护驾,封为诸侯。分封时,周天子看着人高马大的秦襄公,意味深长地对他说:那些可恶的西戎,占领着我们岐山以西的大片肥沃土地,带领你的人,将西戎打下来,那些好地就是你的!此后,秦襄公及其子秦文公,经过20余年的浴血奋战,终于将西戎侵占的关西地区夺回。后面的历史就逐渐清晰起来了:秦人经过长达5个多世纪的艰苦创业,以忍耐和坚毅为主要品格,最终问鼎中原,统一天下。
说秦人,一定绕不开宝鸡,这个地区,差不多是秦人的命脉所在。秦人不断东扩的过程中,在宝鸡建设过四座都城:汧邑(今宝鸡陇县)、汧渭之会(今宝鸡千河与渭河交汇区域)、平阳(今宝鸡陈仓)、雍城(今宝鸡凤翔)。
戊戌冬日的一个双休,我来到了秦地宝鸡。
一
中国青铜器博物馆,一直吸引着我们的目光。
有人问我参观感受如何,我说除了震撼还是震撼。自西汉宣帝以来,2000多年间,宝鸡地面出土了数以万计的青铜器,数量、品种、精品,均居全国之首。夏商周的各类青铜器,精美而华贵,而到了秦帝国馆中,明显感到,无论食器、水器、酒器、乐器、兵器、车马器,规制和体积都要小许多,除国家的实力以外,我想更多应该是秦人的务实和节俭,这些东西,虽是国家的象征,但说白了,也只是礼节的需要,秦国的崛起,靠的是一步一步的坚实打拼。
我在一排“爵”器前细观。这是饮酒器,深形筒腹,口缘前,有倾倒液体用的长流槽,口缘后端,有尖状的尾,流槽与杯口之间有“柱”,器腹一侧有小把手,腹底有三足,尖而高,可以温酒。我眼前的爵尊中,似乎漾满秦酒的微漪,明亮而清澈。公元前238年,21岁的秦王嬴政,意气风发,正端坐在雍城蕲年宫的王座上,他的亲政典礼就在这里隆重举行。他举着满斟秦饮的爵尊,一饮而尽,那豪气中,满含着他统一中国的决心。
秦饮里,一直浸润着一种胜利者的霸气。
“周公东征鼎”的铭文记载:“戊辰,饮秦饮,公赏爯贝百朋,用乍尊鼎”。周公率军征伐东夷,平息了管叔、霍叔的叛乱,灭了东夷丰国、博姑国后胜利凯旋。戊辰这一天,天朗气清,在西周国都的宗庙里(今宝鸡周原),举行盛大的庆捷大典,痛饮秦酒,犒赏功臣。
周公所饮的秦酒,嬴政手中的那杯酒,都是秦人的骄傲,因为他们的酒,早已成了周王朝的国酒。公元前677年,秦国建都于雍城,此后的294年时间里,这里一直是秦的首都,嬴政来此举行亲政典礼,乃不忘祖制,也不忘都城附近有个叫柳林地方的甘泉,用它制成的柳林酒,就是他手中的绝世佳酿。
二
在距周原40里地的西凤酒厂,我看到了唐朝官员裴行俭的身影。
裴侍郎挺立在西凤酒厂内的广场上,右手端着杯,举目远望。他在看什么呢?原来,他刚刚护送波斯王子一行回国,此刻,他正在雍城地界西亭子头村附近休息。阳春三月,暖阳披身,他虽半闭着眼,心仍在赏景,咦,他发现了一个怪现象:路旁树上花上,那些蝴蝶和蜜蜂,为什么不开心飞翔,而是纷纷栽落到了地上?什么情况?赶紧让郡守查一下。
一查,原来,西北方向有柳林镇,镇上某家酒坊,他们刚刚从地下挖出一坛陈年老酒,大家正津津有味地品尝呢,是酒的香气,随风飘过,附近的蝴蝶蜜蜂闻了,昏昏欲醉,倒地不起。郡守是聪明人,他立即买了一坛,送给裴长官品尝,裴饮后大赞,即兴留下了“送客亭子头,蜂醉蝶不舞。三阳开国泰,美哉柳林酒”的美诗。
这是和皇帝套近乎的极好机会,裴侍郞又献酒给唐高宗,柳林酒再次名气大涨,迅速成为皇家御酒,并沿着丝绸之路远销中亚、西亚和欧洲各国。
安禄山发动的“安史之乱”,历时八年之久,为唐朝衰落埋下伏笔。此后,太子李亨在雍城即位,尊李隆基为太上皇。
后世传说,有天夜里,雍城忽降大雪。清晨,雪影中飞来一只金色凤凰,该鸟在城市上空高鸣数声,然后,落地踏雪而行,而且走了一个四方形的圈子,随后便向东飞去。雍城从此改名为凤翔。
凤翔在长安以西,属于西府,西府的柳林酒,那就是“西府凤翔酒”了。
公元1061年,宋仁宗嘉佑六年,年轻的苏轼到了凤翔,他的职务是大理评事签书凤翔府判官,相当于太守的高级秘书,这是他从政的第一个岗位,他以第一名(其实是百年第一)的制科考试成绩出任此官,自然信心满满。
苏轼很有经济头脑,他向宋廷提出了一整套的振兴凤翔酒业的措施,“帝准奏”。让利于民后,凤翔酒空前繁荣,“酒税收入在天下诸州酒税定额中占居第三位”,凤翔已经是中国著名的酒乡了。
秦酒醇香,一直绵延千年。
西凤酒文化馆内,我看到了许多大小不一的“酒海”,最大的一只,可以装酒一千斤,这似乎是西凤酒的重要标记之一。“酒海”用柳条编织,外层柔韧而坚密,这些来自秦岭深山的荆条,都是每年秋分时光落叶季节砍伐的;“酒海”内层,是用鸡蛋清和猪血合成的黏合剂,以上等白棉裹糊,再以麻纸百层裱糊,而每一层的裱糊,都要在上一层自然晾干之后才能进行。
西凤酒就在这样博采秦川四季的“海”里,完成了自己的华丽蜕变。
虽高大威武,却十分的文质彬彬,秦人汉子王延安微笑地向我们介绍他的创业史,从43岁开始创业,专卖西凤酒,凭着坚毅和聪明,他创造出的西凤六年、十五年两个品牌,已经成为西凤这一名牌中的名牌,禧福祥营销公司的销售,占了整个西凤酒的1/3以上。
他还亲自下厨,为我们做油泼面,秦声朗朗:多放点姜,多放点蒜,暖胃,去腻。我们感叹,这年头,卖的不是酒,而是文化。
三
在青铜器博物馆的文化商店里,我看中了一个逨盉模具,它是盛酒器,造型极为奇特:盉盖为栩栩如生的凤鸟,展翅欲飞,盖子和酒器的连接处,有一只正往上爬的老虎,悠然自得而不失兽王的威严,盉身上有一支龙首长管,用来倒酒,逨盉的最下端,由四个龙首支撑。
我想象着,长管龙首一旦游动起来,那嘴里,“秦饮”就会汩汩而出,酒连成巨大的抛物白线,流畅明亮,秦风千里,香颤山河。
秦风起,西凤来。我在回味和赞赏秦人自周朝至现今的3000多年绵延时光,还有那种伴随着胜利和快乐的喜悦表情。
(作者为浙江省作协副主席,曾获鲁迅文学奖)