依心曲

　　人们常常将优美建筑与音乐作比较，我认为，音乐与水似乎更具同质性。上善若水，至美若水，生命若水，音乐若水。

　　站在无锡古运河清明桥头，俯视夜色下如梦似幻的水中倒影，对此就有了更深刻的感悟。大运河不仅仅是历史上的南北水运之河，更是中华民族思想文化创造的精神之河。开凿它的最原始动因是为了水运，但它最为伟大不朽的效应，却是成为中华民族璀璨文明源远流长的命脉。

　　它是温驯的，利万物而不争。过往船只激起的波澜，如丝绸般抖动。正是这缓缓流动的河流两岸，最适合人居。因此很多繁华街市傍河而筑，无数寻常人家枕河而眠，万顷稷麦稻禾吸吮河水而生机勃发……也因此，许多伟大的精神硕果，皆来自两岸民间和知识精英的共同创造；繁若星河的名相、文豪、艺术大家，也诞生在河的两岸。

　　驻足桥头，脑中很自然地想起民间音乐家阿炳的形象：头顶破旧礼帽，鼻梁上歪斜着一副墨镜，手里拉着二胡……墨镜之所以歪，不是像今天的人故意装酷，而是因为一条腿断掉了，只好用细绳拴在耳朵上。清明桥头，是阿炳经常卖艺的地方，这里人流量大，生意自然就好一些。

　　此刻，那首已在全世界广为传播的二胡名曲《二泉映月》的音律，如泣如诉地在我心中回旋。它从一颗历经磨难的心灵中流淌而出，流入波光闪烁的运河水，流入“蓝色酒吧”晃荡的杯盏，流入“百年酒馆”醇香的酒缸，流入陶艺工坊塑陶女孩的纤纤指尖，流入“捌徐糖坊”滚烫的锅灶，流入“莫宅”客栈宾客的梦境……阿炳的乐曲是民间的、大众的，“此曲只应天上有，人间难得几回闻”不适合用来描述阿炳，不妨改为“此曲只应水中有，流入千家万户门”。

　　中外音乐界各路高人，对阿炳多有点“睛”之论：“阿炳是中国乐神的化身”“是我国民间音乐的奇才”（乔建中）“他的伟大的名字应该用黄金写在中国音乐史上”（赵沨）。在诸种评介中，日本著名指挥家小征泽尔的肺腑之言，最为形象感人。他在中央音乐学院第一次听到用二胡演奏的《二泉映月》，泪水夺眶而出，说：“此种音乐只应该跪着听……”并且就要从椅子上跪下去，以表示他的虔诚。

　　有人将阿炳与贝多芬作比较，认为《二泉映月》是一首东方《命运交响曲》。这两位同样在音乐史上不朽的东西方音乐天才，确实有着几乎相同的苦难命运和奇特的音乐创造力。他们都没有向苦难的命运低头，被命运的恶魔击倒，而是将苦难升华为音律、乐章，迸发出与厄运抗争的排山穿石的力量。他们的“命运交响曲”，有着东西方不同的风格标识和内蕴。一如大江大海般雄阔、澎湃、跌宕，一如泉水溪流般柔韧、顽强、悲悯……但都一样博大而深沉。

　　阿炳的命运可分为两个阶段：年轻时，他继承父业成为崇文寺雷尊殿当家道士，主持道院忏务，深受道教音乐熏陶，谙熟各种丝弦、击打器乐，在斋醮仪式演奏中表现出超常的音乐天赋，被人们尊称为“小天师”，生活条件也较优越。在35岁前后，阿炳陡然跌入苦难的深渊。因患眼疾未得到及时救治，双眼先后失明，无法继续主持忏务，只得流落街头，靠卖艺为生，穷困潦倒，饱尝世态炎凉、求生酸辛。开始一人行走，常常摔倒，磕碰得鼻青脸肿、伤痕累累。后偶遇同样苦命的寡妇董催弟，两人相依为命，外出卖艺，由董催弟牵着他的长衫引路。新中国的建立，给他带来命运的转机。1950年，他的老朋友、中央音乐学院杨荫浏教授、曹安和女士等人，用学院刚刚获得的唯一一台钢丝录音机，专程来无锡为阿炳录下3首二胡曲、3首琵琶曲，约好来年再录，并拟请他赴京参加演奏会，聘请他去中央音乐学院任教。喜事接踵而来。然而，命运似乎故意跟他作对，当曙光初现时，他却陷入沉疴、接连吐血，于该年12月4日沉入永恒的黑夜……

　　时年才58岁。

　　他享誉世界的遗世名曲：《二泉映月》《听松》《寒春风曲》《龙船》《大浪淘沙》《昭君出塞》，均创作于他饱含血泪的后半生。

　　贝多芬出身贫寒，童年受尽暴虐父亲折磨和世人嘲弄。正当他音乐创作风生水起、声名遐迩时，命运又与他开了一个残酷的“玩笑”，一场噩梦般的大病袭来，他的听力严重衰退，几近失聪，他的音乐生涯险些结束。失明与失聪，东西方两位音乐天才遭遇的厄运如此相似。贝多芬曾一度濒临精神崩溃。是内心深处音乐的召唤，激发出与厄运抗争的勇气，使他在音律的回旋中重生。此后他的音乐创作，登上新的巅峰，也是人类音乐史的巅峰，一系列经典名曲：《英雄交响曲》《命运交响曲》《C大调钢琴鸣奏曲》……从维也纳穿越时空，回荡在世界各国的音乐大厅。贝多芬57岁告别人世时，送葬的队伍中除了悲伤的普通民众，还有整齐肃立的王朝士兵。

　　最高洁的荷花，根植于泥淖之中；最激动人心的天籁之音，是用血泪凝炼而成。阿炳、贝多芬的伟大在于，他们将个人苦难升华为滋润全人类干渴心灵的甘露般的音符。阿炳曾自谦他的曲子都是“瞎拉拉”的“依心曲”。贝多芬在《庄严弥散曲》手稿开端写道：“全由心生，只求表达心声。”好一个“依心曲”“全由心生”，这不正是一切艺术创作最本质的规律？从创作者心中流出，才能让千万颗心为之颤抖。