“和我在成都的街头走一走/直到所有的灯都熄灭了也不停留/你会挽着我的衣袖,我会把手揣进裤兜/走到玉林路的尽头,坐在小酒馆的门口……”
北京歌手赵雷的一曲《成都》,传唱大江南北,也因这歌曲中的“玉林路”三个字,不到3平方公里的玉林街区成了“网红”景点。远道而来成都的人们,纷纷将之作为必游之地。
玉林路到底有何魅力,能够打动赵雷这个来自北京的“蓉漂”驻留于此,经年才去,并作歌吟唱?
当我又一次走进玉林街区时,记忆中的画面完全被眼前的景象颠覆。
味蕾的安享
食在四川,味在成都。而玉林街区则是当之无愧的“成都厨房”。在这里,你可千万别打听美食的去处,被问者会很难作答,因为答案差不多是一本书的内容……
美食对于人类,既是幸福的直接表达,也是割舍不下的情愫。火锅,是成都美食文化的象征和标配之一。热烈而又耿直的火锅,在市井烟火中风光,或香辣适中,或鸳鸯和睦。即便是白锅,也散发出独特超逸的气质,令人回味悠长。
被文化与历史包围的钵钵鸡,一路从乐山走来,以红黄相间的瓷质龙纹土陶钵钵盛放去骨鸡片,配以十几种佐料调味,食之皮脆肉嫩,麻辣鲜香,甜咸适中,那真是一个鲜香爽口。串串香,一种诞生于成都的美食。或荤或素,或刚或柔的食材,三五成群地以竹签为核心串起,经过在沸腾的火锅汤料里的淬炼,几分钟后便升华为香气扑鼻的美食……成都的串串香,最有名的就要数“玉林串串香”了,现今在全国各地遍地开花,早已成了“明星”品牌,拥有无数“粉丝”。
玉林街区飘红全国的美食,远不只这些,还有鲜椒兔、藿香鱼、老鸭汤、干锅、烤鱼……走进玉林街区,诱人的美食香味飘来荡去,如同一根根无形的绳索,牵扯着路人的心。更重要的是,“接地气”的玉林美食好吃不贵。它生于街巷,亲近江湖,其性绵柔,不装、不伪、不假、不贵。
花开的声音
在上世纪80年代,成都玉林曾因基础设施健全、配套服务完善成为成都最时尚、最令人羡慕的街区。
但光阴流逝,曾经的时尚渐次落伍,昔日美好的栖居之所变成了老旧院落。文物越老越珍贵,但街巷越老越破败。玉林街道办事处的管理者们决定赋予街区活力。
2017年,玉林街道开启了“花开玉林”工程,旨在让花草爬上墙头,彩绘跃上墙面。“花开玉林”力求精致:每一条街都要明确主题,芙蓉文化、音乐文化、慢生活文化、书信文化、成都记忆文化……每一条巷的打造都要与整个街区的主题相契合。一簇绽放的鲜花、一辆复古的火车、一个传说中的人物,一个妙趣的卡通……无论从整体还是细节,每一处彩绘都极为讲究。
花,人所共爱。成都,原本就是一座与花有关的城市。成都别名“蓉城”,芙蓉是其市花。芙蓉花开于夏季,次第绽放到秋色至深之时,因而被视为花中高洁之士。又因芙蓉明艳清丽,美姿雅质,独殿群芳,常被骚人墨客用来表达对丽质女子的赞美和欣赏。
芙蓉代表纯洁、高尚,是爱情之花、婚姻之花,又是成都的市花。那何不将那些大家所熟悉的,与爱有关的经典故事、传说、电影桥段挑选出来,集中绘制在墙上?于是,一个名叫“爱转角”的特色生活街区在玉林诞生了。
“天涯地角有穷时,只有相思无尽处。”对爱情入骨的相思,使玉林成了祈愿百年好合的人儿为爱情“打卡”的地方。有人相信,在成都玉林,可以心逢明媚、春风自来,可以在转角处偶遇深爱自己一世的人,并相扶相携地撑起未来。
咸集的故事
故事最有吸引力,故事也最易打动人,“故事玉林”是玉林街区的又一大特色。
为了收集并展现百姓的故事,在玉林东路居委会大楼的一楼,建了一个特殊的生活博物馆,以陈列居民家中最有故事的东西。
走进生活博物馆的客厅,只见一张普通的桌子上摆着一台十六开杂志大小的红旗牌老式收音机,收音机原本洁白的塑料外壳已经泛黄,覆盖上了岁月的痕迹。
这台收音机是一位姓王的老太太捐赠的,是1969年在甘肃文县支援三线建设的她与丈夫的结婚纪念物,时价160多元。
颇为波折的是,为了攒钱买这台收音机,让自己的婚礼显得阔气且更有仪式感,她的婚礼还为此推迟了两个月。上世纪80年代初,她家搬到温江,被她视为命根子的收音机,也跟着她跋山涉水一路颠沛。这台收音机见证了她的青春、爱情和婚姻,也见证了时代的变迁。
在同一张桌子上,还有一台只有12吋的老式黑白电视机。这台电视机是成都无线电一厂生产的,在上世纪70年代末80年代初,这家厂子年产量达70多万台。如今,虽然它早已湮没在了时间的河流之中,但是眼前这一台沉闷灰色的旧电视机,见证了其曾经的辉煌。类似的老物件还有飞人牌缝纫机、永久牌自行车、上海牌手表……
生活博物馆既看得见乡愁,又看得见人,还看得见生活和历史的脉络,因而深受欢迎。
景点的新解
在全国众多的明星街区中,玉林是个特殊的存在:没有独一无二的标志性景点、没有高冷入云的大气建筑,没有风格独特的街区设计,甚至没有承载的典型文物……
细细数来,没有“景点”的玉林竟然啥也算不上。
然而,正因为它不走寻常路,是有故事、有美食、接地气的玉林,才令那么多人牵肠挂肚、念念不忘。
这里没有传统意义上的景点,这里却又处处都是景点。这里有或深或浅的诗歌、或工或泼的绘画、或快或慢的音乐、或静或动的内心……
音乐、美术、醇酒、美食、美女、爱情、故事、童趣、感动……由77条街巷组成的玉林街区,包裹着暖暖的烟火味,是那么热情、包容又美丽,有入尘的意趣,也有出尘的品位。
有人说,哪怕在玉林的街巷里乱逛,也能从丰富与实在中,找到一种天荒地老的感觉。玉林街区,让居民之间的睦邻友善、天府之国的人文情怀得已光耀。玉林街道的管理工作者们所作的尝试,应该说对别的街区管理,也有积极的启迪意义。
(陈新,四川省南充市嘉陵区大通镇人,中国作家协会会员,国家重特大题材报告文学特聘作家,成都文学院签约作家,曾获中华优秀出版物奖、北京文学奖、四川文学奖等)