故乡你如此安静

　　一个偶然的机会，我同方淳相识，晓得了她在写小说，也晓得了她供职机关，朝九晚五。

　　有一天，她把她的文字集合在我面前——《麦墅纪》。在她的文字里，我看到的是花朵，是草，是云层，是故乡，是所有村庄里的细枝末节。

　　这座浙西淳安地区的村庄，叫作大墅。我喜欢“大墅”这两个字笨拙之中传达出的美意。这两个字合在一起，十分和谐，像一对老年的夫妻。

　　在方淳津津乐道、如数家珍的记述与渲染中，绵亘于文中的家乡风物与风土人情，花花草草，山山水水，这些日常生活中司空见惯的事物，都传递出时移事往的感伤与怀念之情。乡村，成为她深情回望的那一瞥中所追念的对象，成为她的精神寄寓所和灵魂栖息地。

　　我于是就想：每一位从乡村出发的作家，大抵是离不开心中那一方圣土的。比方讲，鲁迅是离不开鲁镇的，萧红是离不开呼兰河的，沈从文是离不开湘西的，汪曾祺是离不开高邮的，贾平凹是离不开商州的。同样的，方淳离不开她的大墅。

　　方淳在大墅长大，对这片土地上的一切，都充满了感情。我相信，她连对这片土地上的所有灰尘，都有种爱意，并且把这份绵长的爱意珍藏在她的血液中。

　　她传统的写作笔法，使每一篇文字独立成篇的同时，在气场上又保留了前后彼此的黏连性。围绕要吟咏的风物，她引经据典，信手拈来，对每一样小事物，都写得活泼风趣，平实而自然。

　　在她魂牵梦萦的倾诉中，家乡的人、事、物、节气展现在我们面前：站立于乡野田间篱笆丛中的木槿花，匍匐于地头的半枝莲，摇曳在风中的酒酿花，六月酱、羹、粿以及惊蛰、清明、芒种……

　　这是一路繁花。而繁花背后的故乡，如此明亮、安静、通达，像一位沉睡中的姑娘。

　　方淳的散文文风平实，真切自然。这本来就应该是写散文固有的姿态。

　　王国维先生曾经说：“大家之作……无矫揉妆束之态，以其所见者真，所知者深也。”

　　方淳写散文也讲究这个原则——求真，笔下的文字必然是心灵的真诚表达。“旷野无声，荒凉之气薄薄地笼罩于田垄。空气凝滞着透明的青蓝，只苍苍的，不动。曲迂而逝的凤林港水上，雾气苍凉，山峦沉默。对面村庄传来一声鸡啼，听得清晰了然。”方淳笔下的乡村，没有沉重的生活压力，没有难堪的稼穑艰辛，字里行间饱含着一种田园牧歌式的情感眷顾。所有的乡村苦难都被她纯净的笔过滤了，唯留下诗意与唯美的乡愁。

　　按方淳的说法，突然想到写这样一本乡村散文，得益于她的老家淳杨公路开通。原先花10多个小时才能回去的故土，突然之间，成了风景名胜。一条景观大道抵达村庄，像一条新鲜的血管。于是，人到中年、耽于回忆的她，觉得必须写一写那些曾经的过往以及生命中美不胜收的人和事。

　　酒酿花，学名叫辣蓼花，大墅村庄屋前屋后曾经到处盛开着。这是方淳记忆里的大墅。

　　文字中，少年的人和事密集地浮上心头，像鳞次栉比的鲜花开放。

　　每个人大约都有一个心灵中的故乡，我们因此而徐徐回望，或者说我们因此而踏上回乡之路。那么，总有繁花满枝，总是一路相送，总会送你抵达豁然开朗的村落前，送到亲切得让你掉下泪来的屋瓦与砖墙、黄狗与黑猫以及村庄里所有的气息和人与事前。

　　夜色深重。在书房里写下以上文字时，我没有办法不想起我遥远的丹桂房。

　　此刻的丹桂房，应该被夜色完全吞没，安静如初。