在美国超级想念北京的稻香村,想念冬天的羊膻味儿。记得有一年冬天,我在芝加哥露天购物街闲逛,寒天暮色,饭店里飘出不知是哪国风味料理,以及混合着芝加哥寒冬的风味儿。我冒了一句:哇,闻起来好像北京的庙会的味道。我本是个不爱吃羊肉不爱吃坚果儿的人。在芝加哥6个月漫长的寒冬里,也忍不住自己煮一锅不去膻味的羊汤,好像羊膻味儿越大,就离家越近了似的。
我对美国料理并不反感,即使同学们吐槽的美国本土吃食,我也是爱得不行,譬如说Pret a Manger和Panera Bread,这些新式健康的快餐,真的很美味。还有一个混合了中国秦兵马俑装潢的P·F Chang,食则新奇的美式中餐厅,我很喜欢这里,因为在中国吃不到他家的料理。虽然不是正宗的中餐,可好吃啊。不在乎正宗与否,不在乎规则的约束。例如,我是一个不喜甜食的人,对于咖啡厅的执着,也源自于一个毫无逻辑的爱。我高中时迷恋陶艺,就是捏泥巴转罐子。上大学之后,我更迷恋于做时装设计和摄影专业。但对陶艺的热情与爱得不到释放,我憋得难受,机智的我把这股子爱灌注到烘焙上,这是一个我曾经以为我一辈子也不会做的事情。自此开始课余自学自制甜品,结合了中式风味和西式做法。我做的甜品备受老师和同学们的喜爱。都说美国人爱甜,其实不然,他们总会说,我做的糕点甜度好清爽,原来甜味可以这样清香……我得到过最可爱的评价是:等一下,你不要和我说话,让我多咀嚼一会儿,我不想咽下去。
在美国,每次过年过节,尤其到春节,我就觉得很尴尬。刚开始那两年,我会和同学朋友一起聚餐,在中国餐厅吃点大菜,水煮鱼、红烧茄子、麻婆豆腐和鸡蛋汤。拍张合影发个朋友圈,假装自己过了春节,当时真是幸福,但往后就是无限孤独。第三四年时,看着刚来美国的新留学生依然过着假装自己很幸福地过春节,我真是双重孤独。我真的觉得,不是家人为什么要凑在一起假装呢?这真是太可怜了。我宁愿自己待在公寓里看春晚,也不想和同学去玩过家家。我更愿意去感受美国的节日。我很开心在芝加哥有圣诞集市,有小伙伴收集它们每年装暖红酒的杯子。我也愿意参与3月份的圣·帕特里克节,芝加哥会有游行,所有人穿着翠绿色的衣服装扮,并且把芝加哥的河都染成翠绿色。
人都是个矛盾体。我在美国很想家,很羡慕弟弟在北京可以无忧无虑放学回家吃饭。我自己一个人住在美国,没有人会问今天几点回家。到了公寓更是冷清,没人和我说话。可有时带着我的猫咪和小伙伴去山里野营扎帐篷,与朋友自驾穿越美国大陆,一夜从冬天穿越到了夏天。那种自由自在真是太幸福了。我们野营时会带上野外用锅和一盘生羊肉。边涮着吃,边看着淅淅沥沥的雨,雨后我抬头看向夜空,我看到了银河。回到北京家里,有人管我了,有人天天和我说话了,我又觉得难受了。我会想念自己独处的日子。我也会想念和朋友一起研究怎样用美国食材,做出最贴近家的味道的料理。我也好想念那个时候可以肆无忌惮做甜品,带去课上给同学老师吃。回到北京,我会经常做梦,梦到原来在芝加哥的那个小窝。我很想念那个短暂的家。
(作者为美国芝加哥艺术学院学生)