甘南拾零（现场）

　　甘肃是我的第二故乡。上研究生之前的22年，我从未离开山西一步，最远处，就是到省会太原的山西大学读书，离家250公里。当时没有高速公路，乘长治北到太原的省内绿皮火车，见站就停，路上要5个小时，真是“太远”啊。列车行进在太焦线上，山西中部多山，隧道一个接一个，但都不长，有的连一列火车也装不下，倏忽间昼夜交替。

　　考硕士研究生时收到西北师大复试通知。从太原到郑州转车到兰州，连续30多个小时，经历了真正的昼夜交替，隧道过得彻底无感。终于到了兰州，离家几千里，看着天上的白云和远处的北山，仿佛被抛到世外。没电话，更没手机，一封信来回近一个月，这才是“太远”。西北师大三年，我入了党，拿到了硕士学位，考上了博士，找到了女朋友，还学会了做饭。人生后来的基础，在黄河岸边奠定了。无论走到哪里，心中永远沐浴着金城的阳光。兰州，以至甘肃，成了我的乡愁。

　　由于学习紧张，三年里，只去过一次刘家峡，甘南未能至，却很有印象。西北师大中文系和甘南最高学府合作师专开展合作，负责人说，我们和合作师专合作，一定要有合作精神，通力合作。话没说完，大家都笑了。我更觉有趣，居然有地方叫做“合作”。后来知道，甘南藏族自治州政府所在地取名“合作镇”，就是要各民族共同团结奋斗，共同繁荣发展。

　　从甘南来的藏族学生很多，印象最深的一名同学，来自卓尼县，叫来鑫华。多年后，他成了诗人，就是著名的刚杰·索木东。

　　西北师大每次文艺演出，有一个节目必不可少，就是锅庄舞。藏族学生跳，汉族学生也跳。老师教锅庄，一边示范，一边口里念念有词，但就一个词“这样这样这样这样，这样这样这样这样……”看过几次，我忽有所悟，艺术来源于生活，饥者歌其食，劳者歌其事。锅庄，其实在现实生活中，就是烤火。高原阴湿，劳作一天的人们，围着篝火堆烤干潮湿的衣服。锅庄动作，就是烤胸前，烤背后，烤腋下，烤裤裆……艺术价值和实用价值，完美统一。

　　二十几岁的人，都有些情怀的，可甘南离太阳近，离兰州却远，交通不便，囊中羞涩，终未能一游，只好将合作镇、拉卜楞寺留在想象中了。

　　再到甘肃，已是10年后。2009年冬，到甘肃短期工作。黄河母亲恬静依然，中山铁桥风韵不减，兰州却已旧貌换新颜。来时正值冬季，高楼林立，全国唯一的四库全书博物馆，在白塔山巅翩然欲飞。黄河风情线绵延数十里，河水清清，树木萧萧，可想见夏天时一派生机。夜里，乘游船自中山桥往返安宁桥，两岸华灯璀璨，耳边仙乐声飘，仿佛置身黄浦江中，中山桥化为外白渡桥……虽然甘肃发展位次在全国依然落后，可纵向比较，如同换了人间。

　　工作中有一项，是到各市州调研。从兰州出发，第一站临夏，第二站就到了甘南。夜宿甘南州政府招待所，卫生间手纸发黄，非常粗糙。想到院子里的小店买些质量好点的。院子里灯光暗淡，走路小心翼翼。偶一抬头，却被扎扎实实地惊到了。只见满天星斗，在高原幽暗的天空中，争先恐后地眨着眼睛，和人打招呼。忽然想起一个词“繁星如沸”，高原的冬夜是寒冷的，夜空却热闹如天上的街市。想起小时候在农村，夜空也是这样繁盛，虽然愚钝如我者，没有像张衡一样数星星，也常如见到好朋友般兴奋。后来奔波都市，埋头拉车，抬头看路，却再也不眺望星空，不料却在甘南回到童年。

　　时过八载，2017年2月，在天水挂职的我，到甘南参加甘肃省全域旅游推进会，又到了合作镇，它的变化让我由衷赞叹。街道宽阔整洁，两旁建筑整齐排列，藏族元素和现代化设计合而为一。街灯都亮起来，霓虹灯竞相闪烁。天上的街市，迁到了地上。新建的甘南大剧院可容纳数千人。质朴热情的锅庄跳起来，背景屏上，一幅幅画面，显示甘南发展新成就。

　　这次到甘南，又参观了拉卜楞寺，格鲁派六大寺院之一，建筑宏大，可容纳3000多僧人，现有1000多人。广阔的大殿，铺着一个个坐垫，僧人在此学习。我印象深的甘南寺院，还有郎木寺。坐落在甘川交界的郎木寺镇，隔江与四川纳木寺镇相望。“郎木”“纳木”在藏语中含义一样，意为仙女。白龙江从山下流过，山体赭红，如藏传佛教僧袍。寺规模不大，与民居错落掩映。郎木寺学风浓郁，辩经尤其热烈。一次次辩经考试，一级级提升学历，学识修养名望，也水涨船高。

　　一出郎木寺镇，就到了四川。我们在颠簸不平的路面和一个又一个村镇中穿行大半天，终于在半下午时，再入甘南，到腊子口附近。先见到的是距离腊子口十里路的次日那毛泽东故居，一幢藏式二层木楼，故居看护人桑杰拿出锅盔和茶招待我们。桑杰一家住一楼，二楼就是当年毛主席的住所，也是腊子口战役总指挥部。2009年，房子还不是专门的纪念馆，政府每年补贴维修费用。

　　我们到达腊子口时，已是傍晚。薄暮中，杨成武将军题字的腊子口战役纪念碑巍然屹立，白龙江奔腾不息。两侧千仞绝壁，已矗立亿万年，1935年9月16日下午开始的那场殊死搏杀，让它名垂千古。我们仰头眺望，暮色苍茫，水声如豹，依然感觉阵阵寒意。当年只有8米宽的峡口，江边无路，重兵把守。狭路相逢勇者胜，前行艰险、后退无路的红军用勇敢和智慧，突破了天险。

　　遥想当年，不仅腊子口是天险，整个甘南，海拔高，道路差，都是天险。而今，天险变通途。2013年，夏河机场建成通航，从空中可以直达甘南高原，在地级市机场中，夏河机场条件属于好的。高速公路、一级路、二级路连接成网，车流不息。路边警示牌上写“当心磕长头群众”。记得看过一篇文章《磕长头的路是谁修的》，正是平整安全的公路，方便信教群众用身体丈量大地，表达虔诚的祈祷。现代社会的发展进步，使人们更有条件亲近古老的宗教。