最大的鱼，最小的海（作家谈）

　　多年来，我始终写作散文，不会写诗歌和小说。我无法设想他人经验，无法用他人嗓音发声和对话，如同从未抵达某地，我无法运用当地方言一样。我是只井底之蛙，无论怎么仰望星空，都被泡在一汪跳不出去的冷水里。有个安慰青蛙的童话说，当金球从天而降，掉到井里，拯救的公主随后会到来。我不知如何摆脱自己的困境，直到有一天，童话的金球真的掉下来。

　　成年后，很少有人继续接触童话。我做过8年儿童文学编辑，别人停止阅读的时候，我的世界里还有许多老虎、狮子和会说话的苹果树，还有咒语、魔法和奇迹。我没有孩子，生活顺利，内心的天真没有受过重创，这为我提供了心理上的准备——去年，我开始尝试童话写作。

　　第一个童话，写名叫小翅膀的小精灵，他的工作是负责给孩子送噩梦。小翅膀用自己的聪明和善意，帮助孩子克服恐惧。有一次小翅膀被惩罚，要把最可怕的大妖怪送到孩子阿灯的梦里。妖怪叫咔嚓，瞳孔是闪电型的，它的长相就是天贼，令人颤抖。阿灯不怕咔嚓，反而欢迎它的到来。阿灯是盲童，他看不见，连梦境都是模模糊糊的，就像冬夜下雨的窗子。阿灯碰触到咔嚓，摸起来有点皮肤粗糙，就心疼他的朋友一定是走过很多、很远、很辛苦的路。咔嚓从来没有被人抚摸过，因为妖怪数量稀少而孤独，它的心平常被很深地埋起来，就像用很多条手绢包起的一颗很小的豌豆。两个孤独者相遇，咔嚓在星空下为阿灯唱歌，没有人知道妖怪有着最美的歌喉，像黑暗里照进一束光。咔嚓的名字里有闪电，阿灯的名字里有光照，他们心心相印。分别时，阿灯用手指在咔嚓的掌心点着盲文，写下了自己的名字“阿灯”。咔嚓仰望夜空，它觉得，星空就是秘密写在天上的盲文；“阿灯”的名字，不仅像密电码一样藏在自己掌心，也藏在每夜的星空里。

　　后来，小翅膀自己也获得了成长。像剪辑师剪掉电影镜头，小翅膀把孩子们噩梦中最恐怖的一幕剪掉，但这些镜头不许作废，由小翅膀来承担后果。他将迎来最深重、最密集的恐惧，这些亲手剪下的镜头成为他一个人的噩梦，而孩子们得到了平安。

　　小翅膀对别人说，那个梦是珍贵而美好。也许怕别人担心，小翅膀不忍心把噩梦中的恐惧说出来；也许对小翅膀来说，噩梦司空见惯，根本就吓不住他；也许小翅膀从最具难度的雪道上滑下来，最快掌握技巧，从此成了最勇敢的精灵；也许负负得正，恐怖级别的内容凑在一起、彼此中和，洪水把深渊填成了湖泊，魔鬼和野兽彼此吓晕，那个所谓的噩梦反倒像真空一样宁静。通过这个童话，我想告诉孩子，不是因为你做了坏事才有了噩梦。噩梦也可以是对战士的训练；如果当你做了噩梦，就像小翅膀一样，另外的小朋友会因此睡得很好——你就是他不知道名字的秘密英雄。

　　今年，我完成了第二个童话作品：《星鱼》，发表在第6期《人民文学》上。起因是我参观长隆海洋王国，那里有世界最大的水族箱，里面养着几条鲸鲨——地球上最大的鱼。我对动物园和海洋馆的态度比较矛盾。一方面，那些被捕捉的动物失去自由；另一方面，大量动物在此繁殖，对物种保存非常有益。最重要的是，孩子如果仅仅观看纪录片影像，难以与动物建立深切的情感联系；他们是在对动物近切而直接的观察中，产生最初的好奇、尊重和爱意。我想把自己思考中的困惑和犹豫，也带入创作之中。

　　故事讲述星星小弓和小弩是一对孪生兄弟，哥哥小弓沉静内向，弟弟小弩活跃好动。它们闪耀在夜空，无忧无虑。但是，小弩一心向往彼岸——假设星星从天际跃向地球，准确跃入大海，它将变成地球上最大的鱼：鲸鲨。这个过程，要承受烧灼的剧痛和变成陨石等危险，所以勇于冒险的星星很少。

　　但小弩决心只身前往地球历险。当它穿越星际时，没想到，不能承受分离的小弓匆匆追赶而来。兄弟刚见面，就在巨大的冲击波震动和疼痛的昏厥中失散了。小弩如愿变成了鲸鲨，却不见小弓的踪影，它日夜寻找自己的亲人，前往不同的海域，结交了各种朋友，从鱼、海龟还有一只鸟，体会到丰富而复杂的情感。

　　有只即将成年的白鹤，被盗猎者从巢穴中偷窃，准备做成标本。幼鹤在同类的遮护下侥幸逃脱，却发现以弱力的翅膀，无法飞出辽阔大海。正当它站在浮木上陷入绝望，乐于助人的小弩到来。小弩就像移动的岛屿，让白鹤训练飞翔，一旦疲倦，就落在宽厚的鱼脊上。经历风浪而重生的白鹤，为了纪念这段鱼和鸟之间的七天友情，把自己的名字改为“七天”。为了报答小弩给予的重生，无论飞到哪里，七天都在相遇的鸟群里传播小弩寻找小弓的消息。

　　有只琵鹭来找小弩，说自己看到一条疑似小弓的鲸鲨，搁浅在水质淡化的潟湖里，性命垂危。前去寻找的小弩，在经过人类作业区时，意外身陷渔网，幸运的是，阿潘父子释放了小弩。

　　潟湖里的，果然是小弓。小弓被船只螺旋桨割伤背鳍，躲避追逐而来的鲨鱼，被迫逃进淡水区域，却因受伤和丧失盐度而失能，难以返回大海。无论小弩怎么努力，也无法帮助性命垂危的哥哥。它流泪不止，泪水中的盐度只能短暂维护一会儿，就被春天雪水融化形成的河流带走。万般无奈的小弩铤而走险，去寻找动物们最为畏惧的人类杀手来帮助自己。小弩找到了阿潘父子，成功救出弥留之际的小弓。

　　担心小弓的健康和孤独，被放归大海的小弩依然追随渔船。它难以独自离去，决定陪伴受伤失忆的小弓。浪迹天下，是自由；自愿放弃自由，也是一种自由，哪怕这种自由包含着沉重的辛酸。

　　小弩和饲养员一起照看小弓，兄弟俩一起生活在世界最大的水族箱中。咫尺之外，就是大海，小弩无法返回。作为一条最大的鱼，小弩的余生，都将生活在水族箱这片最小的海里。

　　小弩的身体曾像星空那么光洁。鸟类锐爪抓破的凹痕，渔线缠住尾巴的割痕，撞击到浅滩的擦痕……小弩的伤痕，正是关于爱与成长的纪念。小弩从矿物质的神，变成有血肉的生命；从未经磕碰的完美，变成遍体鳞伤。只有爱，允许对方突破礼貌与防范的边界，允许身体的接触和灵魂的碰触；只有更深切的情感，才能形成伤痕。鲸鲨的身上星光闪熠，有如爱的勋章。

　　《小翅膀》温暖而明亮。《星鱼》是关于梦想、自由、亲情、成长、友谊和责任的故事。我希望能有文体上的变化，但没想到竟是通过童话的方式完成。创作美妙，我在其中感到有限的自我与无边的可能性——与《星鱼》中鲸鲨小弩的命运相反，我有如最小的鱼，在最大的海里。