上高原，看爸爸去

　　那天在中山医院电梯口，碰上一个30多岁的母亲，怀里抱着芭比娃娃，极其开心的样子。在这生老病死的医院，很难碰到哪个人有这么快乐。我便跟她拉起了家常，她告诉我，她是个军嫂，4岁的女儿小叶子患上室上性心动加速，今天康复出院了。巧的是，20多年前我在青藏高原当兵时，所见到的那个小叶子和眼前的女孩儿同龄同名，不幸的是，那个小叶子在上高原看爸爸的天路上，被高原反应夺走了幼小的生命。

　　青藏线是世界著名的高原公路，也被称作天路。它起自青海省西宁市，终止于西藏自治区拉萨市，全长1970公里。小叶子是高原军人的女儿，爸爸在青藏线800多公里的沱沱河二营担任教导员，那里海拔4600多米，自然环境十分恶劣，大气含氧量仅为内地的40％到50％，年平均气温零下6摄氏度，生存条件十分艰苦。小叶子出生在革命老区延安的一个贫农家里，妈妈给孩子取名叶子，期望爸爸在“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄”的生命禁区，能时时看到青青的绿叶，以驱走严寒、缺氧和干燥。小叶子都快4岁了，还没有见到爸爸长啥样，只听妈妈说爸爸在很高很远的高原当兵。那天妈妈收到爸爸的来信：今年又不能回家了，部队去西藏边防执行任务，你母女俩好好过个年吧。

　　妈妈心里清楚，嫁给军人就意味着奉献牺牲，但4年没回家一次，别提孩子了，自己都快忘记丈夫啥模样了。既然回不来，那带孩子去看爸爸吧。母女俩坐汽车，乘火车，奔波了三天四夜，终于到了戈壁新城格尔木。小叶子以为很快能见到爸爸了，结果接站的战士说：“小叶子，爸爸还在七八百里外的山上呐。”妈妈听了，心一下子凉了半截，原以为风尘仆仆赶来，一家人能欢欢喜喜吃个团圆饭，享受天伦之乐，可到现在连个人影也没见着。在格尔木的家属院里住了几天，爸爸捎来口信说，唐古拉乡遭受严重的雪灾，要带着战士们去救灾。

　　团里规定，凡来队探亲家属，不准带小孩子上雪线。但妈妈假期快到了，拗不过小叶子想爸爸，便带着孩子上山了。冬日的阳光暖暖的，但寒气依旧逼人，小叶子的两条小辨子遮着被冻得红扑扑的小脸。前晚睡觉时，小叶子夜里蹬被子有点着凉感冒了，一路上咳嗽不停，一件大衣裹在身上还不时地打着寒颤。妈妈坐在颠簸的车上，感到头重脚轻，呼吸十分吃力。小叶子靠着车窗，好奇地望着窗外一闪而过的昆仑雪山，一想到马上见到爸爸，拍着小手唱着儿歌，别提有多高兴了。可是车刚过五道梁，因高原反应，小叶子的脸色青紫，呼吸急促，开始发高烧、抽搐，依偎在妈妈怀里说：“妈妈，我冷，我冷，我想爸爸了。”

　　妈妈给她裹紧了大衣，拍拍小叶子的肩说：“翻过那座山，就能见到爸爸了。”顿时，小叶子的眼睛里闪烁着惊喜：“妈妈，我的头好疼呀，我想快点见到爸爸。”妈妈紧紧地搂着小叶子，心里咚咚地跳个不停，催促着司机：“小弟，能不能再快一点？”

　　司机加快车速，在不断延伸的天路上奔跑，但小孩子抵御高原反应的体力很弱，感冒引起的高原肺水肿来势凶猛，小叶子像是睡着了。妈妈的心里猛地咯噔一下，下意识地喊：“小叶子……小叶子……”。当车到达沱沱河时，小叶子躺在妈妈怀里一动不动，妈妈发疯似地喊着：“小叶子……小叶子……我的小叶子……我的女儿，你醒醒，你醒醒呀！”可无论怎样叫喊，小叶子再也没能醒来……

　　天空飘舞的雪花在风中呜咽。爸爸日盼夜思，好不容易盼到了母女俩相见，没想到却盼来了女儿冰凉的躯体。一尺八的汉子抱着女儿，茫然地望着天空，歇斯底里地吼叫：“老天爷，你还我女儿，把我的女儿还给我！”战士们围着小叶子，默默肃立着。我扳开教导员的手，把小叶子紧紧地捂在怀里，随后，战士们轮流抱紧小叶子，希望能用自己的体温让她苏醒，听她奶声奶气喊爸爸、叫叔叔……

　　我和教导员商量，把小叶子留在高原吧，和叔叔们作个伴。于是，战友们把她埋在青藏公路旁，青藏线上有了一座最年轻的墓碑。每当汽车兵们执勤路过此处时，都要鸣笛三下向她致意。爸爸和叔叔们常来看她，给她带来了爱吃的大白兔糖、饼干，讲故事给她听。前几天，高原战友发来微信：小叶子的坟茔上长出了嫩绿的小草，这在千里青藏线不能不说是个奇迹。

　　天气闷热得要命，树上的蝉儿不知疲倦地叫着，那位军嫂牵着小叶子的手兴高采烈地走出医院大门。透过母女俩的背影，我依稀看见了青藏线上的小叶子。

　　记得有个战友专门为小叶子写了一首歌：妈妈领我走，爸爸在前头。白天追着太阳去，夜晚牵着星星游。雪花漫天飘，落在我心头。梦里牵过爸爸的手，千里之外高原走。含着泪，不回头。笑脸解开满心愁，风雪中妈妈领我走……