日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2018年05月16日 星期三

江苏文学:江南江北皆春色(文学聚焦·文学新地理①)

汪 政

《 人民日报海外版 》( 2018年05月16日   第 07 版)

  苏 童

  毕飞宇

  范小青

  鲁 敏

  叶兆言

  周梅森

  在中国文学版图上,人们对江苏文学已经有了较为一致的看法,那就是“江南”。这个江南是地理的,又是历史的,更是文化与审美的。许多言说都是这个概念中展开和想象的。

  江南视角及异质与复调

  历史与怀旧。回望历史是江苏历代文人的固定姿态,不管是老一辈的艾煊、汪曾祺、庞瑞垠,还是更年轻一代的苏童、叶兆言、毕飞宇,在他们的写作中,丝毫不避讳自己对旧日生活场景甚至是臆想中的氛围的感性兴趣。苏童作品的惊人之处便是对那种旧式生活的精细刻画,这种感性主义轻而易举地酝酿出诗情画意而使它们无言地透出一种近于颓废的抒情心态;叶兆言的南京书写则将一种伤感发挥到了极致,无论是爱情,还是生命,抑或事业都笼罩在一股人算不如天算的宿命论的气氛里。夏坚勇历史散文将小说家的精致想象落到了实处。更年轻一代的庞培、黑陶、诸荣会也以散文的方式继续着这样的历史叙事,他们或者试图对历史上的人与事给出新的故事,或者竭力留住日渐消褪的日常生活,但不管有怎样的意图,那调子总是承接了同样的诗性传统。

  女性。这个词首先应该用在江苏女性作家群上,范小青、黄蓓佳、叶弥、朱文颖、鲁敏、戴来等等以及更年轻的女性作家,构成中国文坛无法忽视的女性作家部落。但这个词更是美学意义上的。有论者甚至认为江苏作家身上不无女性崇拜的情结。早年的储福金在江苏素以刻画女性著称,他的作品中表现出的女性观或理想的女性观似乎有着深刻的东方印记,那些娴静、内忍、或心平气和的女性刻画得别有风韵。而苏童则试图再现女性们如何面对自身,如何面对所处的困境,良辰美景奈何天?南方私家花园中的女子们该如何打发青春光阴,如何处置内心深处的一腔情愫?这是苏童笔下女性悲剧的渊薮。毕飞宇在这一领地大有后来居上之势,他将女性转为女人,从而使他笔下的人物呈现更多的世俗气,因而也就显得更为生气勃勃,与现实世界也随之有了更加紧密的联系。由于以女性、女人入画,所以,江苏文学不由分说地多了份脂粉、凄艳与温婉,这种由人物形象所支撑的风格一定程度上左右了作品的叙事框架、故事图式、主题原型与语言色调。

  智慧与生活的哲学。我们很容易在江苏作家的历史与现实书写中体会到智慧,体会到他们对生活哲学的勘探。高晓声笔下陈奂生和陆文夫笔下的朱自冶虽然身份差异很大,但都是生活的智者。储福金近年的围棋小说借助传统文化探寻世事的沉浮。范小青这几年出入于传统写实与现代写意之间,无论是对中国社会现实的生活之道的追问,还是对人之存在的疑虑,抑或是在现代化技术的背景下对个体身体与精神的定位,都显示出独到的智性视角。江苏的文学人的智慧可以说是举重若轻的,这种方式是江苏文学哲学沉思的强项。其他如韩东的知青系列和恋爱系列,毕飞宇的社会关怀小说,鲁敏的城市暗疾与荷尔蒙系列,都表现出思想的敏感与尖新。另外,不能不提到江苏的诗歌群落,他们通过反抒情和回归日常,将诗歌从传统意象与抒情的惯性中拉了出来,形成了非常智慧的诗歌美学。

  丽辞与惟美。在这一点上,最可以见到江苏文学继承自六朝、晚唐、南宋、明末清初迤逦而下的一脉气象,丝绸一样的清雅典丽,连同上世纪二三十年代的桨声灯影,皆可于现今江苏文坛一窥斑豹。无论是小说,还是散文、诗歌,江苏作家们前赴后继地开设了一家家惟美主义的艺术作坊,用六朝骈赋和南宋长调一样典雅、绮丽、流转、意象纷呈的语言,来呼应、渲染来自历史的“丽辞”传统。有时,对这种语言风格的迷恋替代了对作品所指世界的兴趣,潜心制造一座精致的虚幻如七宝楼台的语言宫殿成了他们专心致志的工作。当然,这样说并不意味着江苏作家的语言一律色彩眩目、稠如膏浆,恰恰相反,像汪曾祺,就可以说是淡到了极致,是极浓后的平淡。他追求的实际上是一种极致的境界。所以,在江苏作家的审美理想中,形式,真是到了“主义”的程度,怎么写永远比写什么更重要。如果细加辨别,江苏作家在艺术形式的追求中组成的是一个和而不同的世界,但艺术的忽略与粗糙在江苏文坛都是不能容忍的,它标举出文学作为“专业”的特质。

  毫无疑问,以上的“江南”视角是有局限的。当人们集中精力从这一方面去论述江苏的文学特点时,显然会对她的一些反叛或异质有意无意地忽略了,比如,赵本夫、朱苏进、周梅森等,包括毕飞宇等也已多少呈现出离心倾向。赵本夫作品中那古黄河的厚重与来自民间的草莽气,朱苏进奇特的想象与哲学沉思,周梅森对现实体制的洞察和娴熟的戏剧性叙事技巧又属于另一种调子。其实,在前些年,我们讨论江苏文学时对上述传统与现状就曾经表示出两难:对历史的回望也许影响了作家们的现实视域,对温婉中和的过分认同也许会锉钝了批判的力量,而精致惟美会不会影响作品的气象与格局,因此,多一点异质、复调,将是开一代新风的首要前提,也许,它们早已发生,只是被人们有意无意地忽略了。

  使地方保持文化原创力

  所以,最后一个关键词,地方。这个词涉及到源头,涉及到大地,它提示我们关注江苏的地方性写作及其意义。苏北、苏中、苏南,都有着大小不同的写作群落,这些作家坚守在地方,书写着地方。正是他们的写作,使地方保持着文化的原创力,使文化趋同时代的地方特色文化得到保存与传承,更是他们的写作,影响着地方一代又一代年轻人的文化取向,为文学创作培养和存贮着大量的后备人才。一个地方应该有自己生根的文学。文学在地方应该是有价值的,是应该参与到这些不同规模与层面的生命共同体的精神建构中的。江苏各地这些年不仅文学创作繁荣,而且文学活动频繁。地方政府与许多社会力量参与到了当代文学的进程之中,以各种各样的方式给当下的文学注入活力、提供支持、贡献价值和智慧。无论是文学创作、文学批评、文学研究、文学期刊与文学出版,还是文学创意、文学输出与传播、文学下游产品的开发,包括文学评奖,在江苏都可以看到各种社会力量的身影。在江苏,文学不再仅仅是传统的文学机构和专业人士从事的事业,它越来越社会化,普泛化,当然也更为开放。在这个新的格局当中,不管是哪种社会力量,团体还是个体,政府还是企业,都是参与者,文学正越来越走向社会,走向广大的民众,与各种社会力量形成了积极的、有建设性的对话关系。在这样的对话关系当中,越来越多的社会力量意识到了文学的重要性,意识到了自己应该拥有文学化的存在方式,同时它们自觉地意识到,作为一种社会力量,也必须承担起推动文学发展的责任,这无疑是一种文化的自觉、文化的担当,当然也更是一种文化自信的表现。

  如此,文学已不仅仅是文学,而是一种社会建设的行动力了。

  (作者为江苏省作家协会副主席)

 

  开栏的话:在当代文学的版图上,不同地域的自然环境和人文环境,影响作家的创作个性,形成独具特色的创作群体,一些省份的特色尤其明显。本版开设“文学新地理”栏目,介绍特色鲜明的省份的文学群体,展现文学丰富多彩的样貌。 

  ——编者

散文散谈(作家谈)
江苏文学:江南江北皆春色(文学聚焦·文学新地理①)
感人至深的英雄礼赞(新作评介)
责编:杨 鸥 邮箱:wenxueguancha@sina.com