柠檬，《柠檬树》

　　柠檬，十几年前在中国是稀罕物，摆在水果架上还单个果实独立包装，且大多来自原产地东南亚或欧美，我们常称之为西柠、洋柠檬。而在进入全球化时代的今天，柠檬，早已进入寻常百姓家，尤其中国长江以南多有种植，包括我家露台。日常生活，我仅仅听到柠檬二字，便会口含甘露式地要来杯柠檬水，包括菜肴调味的柠檬汁，口感清爽，还益于身体健康。我们广西北海的饭桌，还习惯摆碗柠檬水，用以洗净剥虾弄蟹的双手，以还主人以清净。

　　柠檬的穿洋过海与普及告诉我们，全球化时代，物质的共享早已成为今天时代的重要标志，包括人类文明及其文学艺术成果的共享，新丝路沟通着人类的方方面面。

　　我看过一部以色列电影《柠檬树》，这个根据真实事件改编的电影，以难以置信的沉静讲述一个意味深长、内核犀利的伤感故事。

　　巴勒斯坦寡妇莎玛，为了守护她父亲经营了60年的柠檬园，不屈不饶地与她的新邻居以色列国防部长对峙与官司，因为柠檬园的边界就在以色列和约旦河西岸，它被认为对部长的安全造成威胁而勒令砍掉。面对高额赔偿，民族矛盾与族规不允许萨玛接受，而对父亲的情感与成长的记忆，也令莎玛珍视这份家族的遗产。在律师的鼓动与帮助下，执着的萨玛强劲坚持并一路诉讼。官司虽无赢家，结局却令人无语而伤感：两家间筑起一道又高又长的铁墙，一边是只剩下满园50厘米高的柠檬树，虽是萨玛尊严的残茎，却已难长累累果实；而另一边的部长家不仅风景不再，高高的铁墙挡住了曾经的满眼碧绿与令人口舌生津的柠檬，部长夫人也因这场纠纷离家而去，只留下部长一脸的落寞。更令人无语的是，最大的赢家竟然是帮助莎玛诉讼的律师，他不仅以身心进入莎玛的情感与俗世生活，官司结束时，还搭上总理千金并将成婚。剧终，悲愤无言的莎玛只能把律师生活用品与报道官司的报纸，一同扔进熊熊燃烧的油桶里，而默默陪伴一侧的是父亲留给她的家丁，为莎玛留下一丝忠诚仁爱的人性温度。所幸的是，莎玛与部长夫人，相邻两家女主人虽默默无语，却常常相视会心，情感相通。女性的和解，赋予了故事同情之理解与理解的同情。

　　《柠檬树》故事切口很小，从柠檬启笔，隔离墙收束，尤其萨玛形象的丰富意蕴，她高强的生活能力，沉静坚毅的外表、而一旦被点燃后热烈的内心以及坚韧无敌的信念与行动力，令人过目不忘。影片开首，穿过绿树黄柠，是在屋里捣鼓柠檬饮品的莎玛，画面里，新鲜饱满、果汁嘀嗒的柠檬在莎玛的手中，飞速变成一瓶瓶饮料，并一一置放冰箱里。整个物象和细节不着颜色，以形传神，颇具独创性、可视听性，其真切传神，深信唤起无数观众的食欲。而且为柠檬园的去与留，来莎玛家的各色人等开口前，必是以莎玛的柠檬水为序言的。

　　如此的白描手法，我是至今难忘与神往，当即摘下露台柠檬来来去去捣鼓，当然只能暂时平息内心的向往而已。可以说，《柠檬树》把约旦河岸人们的日常生活与世相百态、民族宗教与精神气质、人文风骨与文脉传承、家园意识与和平向往表达得如此鲜活而丰沛、坚韧而强大，既悲凉疼痛，又意味深长，令人心动。我想，这幅约旦河岸的浮世绘，所呈现的独特的看待世界、想象世界的方式，属于约旦河岸的人民，而坚定守护家园的生活理想却属于全人类，这便是文学艺术的力量，因为家园意识永远是文学的母题。

　　当然，柠檬有根终会成活。活的柠檬树还需相宜的种植生长环境与方法，才可能如影片开首时令人心醉的一望无际的青葱绿黄，万物如此，文学亦然。任何一个民族的文学都有文学根性与文学传统，作家都是从足下的土地出发，自然便有他的地域性，所谓一方人文的水土，这种地理的文学自觉，终会以其独特性与世界文学对话。《柠檬树》便是以约旦河岸的地域与自然、民族与宗教、描述与艺术向世界讲述自己的故事，并以此个性在日益严重的文化同质化中感动世界，文学艺术从来就是以个性取胜。

　　在世界，有很多犹如安曼这样的人文之都，它不仅是生活场域，不仅是经济聚落，它更是文化保存、传承和生长的地方。去年，我曾沿着古丝绸之路来到安曼，有幸与文学同行友好地坐在一起，真诚恳切地与约旦作家交流，相互了解，相互认知，寻找中国文学与约旦文学共同的生长点，一如《柠檬树》两位不同民族女主人的凝视与相知。但比她们幸运，我们毕竟心怀尊重，相携而坐，共同憧憬媒介时代的丝绸之路，生长出更多美好鲜活的文学生命。

　　我想从物质的柠檬，到精神的《柠檬树》，我们已经感受到果实的美味，感受到《柠檬树》下有灵魂有梦想的生活质地，感受到全媒时代新丝路带给艺术无限的可能性。我们每个行进在这条迷人广阔之路的作家，无疑都是受益者与创造者。因为文学艺术通灵，超越民族与国界。

　　（本版配图均来自网络）