我为秦岭作传（作家谈）

　　长篇小说《山本》的故事发生在上世纪二三十年代，写到一支地方武装在兴起到灭亡的过程中，井宗秀和陆菊人的挣扎、折腾，相互扶持和寄托，演义着他们的一种爱。土地上长出了一支花，或许这是恶之花，要写出这种恶之花，必然就得写出土地的藏污纳垢，写出他们身上的毒素和一步步排遣这种毒素。在那个环境里，兵荒马乱、民不聊生、人命如草芥，死亡司空见惯。当我写的时候，也是一种悲凉、一种哀叹，所以我写的那首诗最后两句是“世界荒唐过，飘零只有爱。”

　　写作说到底，都是在写自己。你的能量，你的视野，你对天地自然，对生命的理解决定着作品的深浅和大小。我是写了几十年的人了，又到了这般年纪，有些东西我只能看透，有我的体悟，但更多的东西我也在迷惑，企图去接近它，了解它，向往它。

　　秦岭是中国的龙脉，它是最能代表中国的，它提携了长江、黄河，统领了南方、北方，它是中国最伟大的一座山。这次写《山本》，就以秦岭为中心。以秦岭为中心以后，才能说统领南和北，提携了黄河、长江。

　　如果扩而大之说到背景，应该就是整个中国的。实际上还是在写老家，在写商洛的故事，是梳理那一段历史，表现那一段历史中的人性复杂性，然后再在里面挖掘人和人的关系，人和万物的关系，张扬一种不管是在困难中还是在荒唐年月中人性的魅力。

　　为秦岭写些东西是我一直的欲望，初时感兴趣于秦岭的植物和动物，后来改变写作内容，是被发生在二三十年代秦岭里那些各等人物的故事所诱惑。写人更有意义，更能表达我所要写的对于现实的恐惧和对于生命的无奈。

　　从来的史书都不是简单的记录史事，都是在评论，将一种意义、一种思想通过历史表达出来，何况《山本》是小说。从历史到小说，它有个转换问题，凡是历史成为了一种传说，这就是文学，而其中重要一点就是“我”的存在。“我”如何与历史的“神遇而变化”。这也是我所说：天人合一是哲学，天我合一是文学。中国的古典小说《三国演义》《水浒》都是由说书人讲的，经过一代一代说书人自己去翻讲，然后由某一人最后整理出来。对待任何历史，如果跳出来，站在高处看，放在历史长河里看，才有可能看得更清晰和准确。

　　写第一遍初稿的时候，在很豪华的笔记本上来写；然后在稿纸上进行抄改，完成第二遍的写作；之后，又从第一个字开始进行第三遍抄改。如果写10万字作品的话，经过我手其实起码已经写了30万字。《山本》大概有45万字左右，算下来我用手写过去的能有130多万字。