水煮鱼（食话）

　　我以前是不吃鱼的。一个朋友曾经请我在一条海口的船上吃饭，夕阳下面，他为我们要了烤鱼。那些鱼放在桌上，以一个僵硬的姿态。我没有吃，他也没有吃。

　　这个朋友不喜欢说话，20年后也是这样。他请我吃饭，这次是在北京，但是他自己不吃，他仍然不怎么说话，而且他也从来不点赞我的朋友圈。我问他为什么，他说你太漂亮了。

　　我不觉得他的这个句子是在回答我的问题，但我觉得好像也没有错。

　　我写过那条鱼的故事，《海里的鱼》，“我看见有一条鱼从水盆里蹦出来了，我猜测它是海里的鱼，因为它不停地跳来跳去，并且惊人地直立起来，在地面上摆出了水里的姿态。淡水鱼如果蹦出来，只会软塌塌地趴在那儿，等待着有人捡它起来，重新扔进水里。海里的鱼跳来跳去，服务员和厨师都忙，没有人看它，它直立了一会儿，然后死了，这些都发生在一分钟内，一条鱼的死亡，迅速极了。”

　　在美国生活的时候，对辣菜的热爱也是疯狂的，开车一两个小时去到大四川或者小四川，一口红油吞下肚，眼泪都出来了。一个月一次的水煮鱼，成为了一整个月的念想。

　　我自己也做水煮鱼，用的是华人超市最平价的catfish，鱼骨少，煮起来方便，吃起来也方便。我小时候更喜欢吃带鱼而不是鲥鱼，也是因为鱼骨的原因。搬到香港，就用龙利鱼。查了一下catfish，原来是鲶鱼的意思。

　　辣能够掩盖掉所有的味道，鱼腥气、河泥气、金属气、不干净的气。辣也是一种奇妙痛感，会叫人瞬间失忆，忘掉过往一切，只有痛，再多一口，更多痛。人有时候就是想要这一点小小的痛苦，还上了瘾，几天就得来一回。

　　我写《海里的鱼》时还是一个正在努力往文联调动的机关公务员，我不知道调动会不会成功，也不敢辞职，我在跪着死与站着死之间日夜徘徊。

　　我一直以为，淡水鱼比海里的鱼软弱是因为鱼骨的原因，龙利鱼那样的鱼，一根脊骨，放入滚热辣油，按照百度百科的说法，久煮不散。可是作为淡水鱼的鲶鱼，也是一根鱼骨，斩成一段白肉售卖，好像与龙利鱼也没有什么不同，都是没了鱼的样子。用鱼骨来区分鱼，肯定是不准确的，就好像我把人分成两种，一种是仅展示三天的，一种不是。