川西坝子的老茶馆

　　川西坝子鳞次栉比的高楼靓房中，静卧着一家墙皮剥落、灰瓦白墙的老茶馆。

　　这座老茶馆原址是一座清咸丰年间修建的观音庙，民国初年，彭镇被一场火灾烧得多成废墟，唯此老宅得以幸存。老百姓说，这是观音菩萨用她的脚护着的，出于感恩，取名观音阁茶馆。

　　跨进茶馆的木门槛，地下是一条“千脚泥”铺就的小甬道。乡下人说千脚泥，是指来来往往的人脚底板带来的杂乱泥土，日积月累粘在地面结成的“地衣”，在光照下呈现出凹凸不平的幽黑阴影和花纹。时光带着那些足迹，有的还在人世的某条路上走着，有的融进夕阳走向生命的终点。

　　茶馆的老房子是木架穿榫结构的青瓦房，墙壁破败不堪，露出里面的竹篱笆。

　　屋中间有个长方形“老虎灶”，老虎灶边是个小水池。老虎灶最早是川西坝子的古老厨灶，以形状得名，因为它有个翘起的“尾巴”和灶头。小水池里盛满从深井汲出的地下水，用这井水泡茶甘甜透彻，喝了能清爽脾胃。台面上摆满尘垢斑驳的铜壶、水瓶、茶具。座椅都是用青竹做的，已被磨得油光锃亮，变成了金黄色甚至枣红色，人坐在上面吱吱呀呀地叫。

　　午后的阳光，透过屋顶的灰瓦缝隙，斜斜照射到屋子的中间，三三两两赶来的茶客放眼瞅瞅，找个竹椅，悠然落座，摸出五元钱喊杯盖碗茶，个个悠闲任性大大咧咧的样子。茶客有的只穿件背心，更多人赤膊上身，好像待在自家院子一样，不把自己当外人。

　　茶客以老者居多，有时也来几个拉三轮、挑簸箕、打铁的乡人。他们围成一圈，津津有味地摆龙门阵，或一本正经地打长牌，或半躺在竹椅上发呆，或衔根长烟杆漫不经心地抽叶烟。据说有的老茶客一辈子都在这里喝茶，喝着喝着自己就老了。他们的余生就在这里不经意地被打发走了。后代只要待在镇上，也跟着来茶馆喊杯茶，一如品啜故园的味道。

　　不少衣着时尚的年轻人也慕名赶来喝茶，一些外地人、外国人也扛着三脚架来拍照，自得其乐。店小二是个四十来岁的男人，他也拿台单反相机拍来拍去，还跟一些摄影菜鸟搭讪，好像这地儿缺了他，别人都拍摄不好似的。他一趟一趟地斟茶送水，有时整个赤裸的上身都汗流如注，在腾腾蒸汽和乱哄哄人群之间来往穿梭，忙碌而快活。

　　在这里拍摄没人跟你蹙眉头，只要不用闪光灯，你可以拍所有的人或物，老者都很配合，还跟你做个鬼脸，似乎以此为荣。

　　如今老茶馆搞成了多功能休憩小院儿，不仅可以喝茶，还有当地土烧酒和各色泡酒可以喝。若要下酒菜，只需喊一声，隔壁“苍蝇馆子”就吆喝着把地道的农家菜和啤酒端过来了。

　　下午四五点多，喝茶的人越来越少，最后剩些半躺在竹椅上的老者好像忘记了时光的流逝。他们依然各占茶馆一角，呆呆地陷入沉思。夕阳透过残破的木格窗户，在他们的身上镀上一层金辉，仿佛要将其永恒塑造在这间与时光同呼吸共命运的屋子里。屋外，暮色苍茫，夕照远去，落入山坳，勾勒出齿轮状黑色剪影。

　　毫无疑问，这里也藏着一种深沉的美，滚滚红尘中的人们总有一天会厌倦玻璃幕墙和钢筋丛林的，带着一身疲惫寻找这样安静的地方，或者把这里当做自己早已回不去的故乡。也许，无数人在这儿的竹椅上竹桌边，坐出了儿时咿咿呀呀的感觉，那地上凹凸不平的千脚泥“地衣”仿佛就是那浅浅的水波，载着他们踏歌而行。