在时光中守候（行天下）

　　关于泉州，并不用我去刻意描述。自公元1292年春天那个叫马可·波罗的意大利人离开泉州港之后，全世界便渐渐知道，在遥远的东方，有这样一座灿烂辉煌的“光明之城”。这充满传奇色彩的描述，让这个久负盛名的“东方第一大港”有了一个不会被岁月磨灭的鲜明形象。

　　依“旧”的老布店

　　关于泉州的西街，特别是西街的那家老布店，我却一直不知应该如何描述。有时，它就像一个奇怪的旅客，眼看着一趟趟时光的列车从眼前奔驰而过，既不搭乘，也不转身离去，而是在站台上恒久地伫立或守望；有时，它又像一个拒绝潮水冲卷的鹦鹉螺，安静地躲在岁月之海的岸边，以一把金色的海沙掩住久远的心事和美丽的花纹，任身外月圆月缺、潮起潮落，却始终不肯表露自己究竟在回忆，在倾听，还是在等待……

　　西街一直代表和象征着泉州的繁荣。除了开元寺、东塔和西塔等为数不多的古老建筑如质地坚硬的石头，抵御住了岁月的淘洗，很多建筑都改变了最初的容颜。但西街的老布店却仿佛依旧，它就像一个时间的圣徒，表情庄严地混杂在辨不出年代的建筑群里，与西街一同见证着泉州的恒久与沧桑。

　　每天清晨，布店的第三代“掌柜”颜国建都会穿过长长的西街，准时打开布店的大门，节奏精准得如同开元寺应时响起的钟声，如同金门岛外如期而至的朝潮，亦如同巷口那蔓牵牛花在清晨里的绽放。于是，西街的阳光、西街的色彩、西街上喧嚣的市声和复杂的味道便如汹涌的潮水，瞬间从敞开的门口涌入。从此刻起，西街的时光和布店的日子，也就有了某种奇妙的关联。

　　布店不大，却层层叠叠地装满了往昔岁月。颜国建每天进店的第一件事总是默立于店铺之中，以一种幽深、温婉的目光“抚摸”一遍他的布匹——靠西墙最里端的是50年前最流行的各色纯棉印花细布，艳丽的色彩和丰富的图案，酷似那个年代燃烧在人们内心的向往；往外一些，是40年前最时尚的“涤卡”“的确凉”和呢、毛料子，虽然色彩单一质感参差，但终究代表着一个时代的“高贵”……仿佛有一扇时间的大门，在小店逼仄的空间里，在他无声的默祷中，正吱呀呀地隆重开启。

　　岁月的驿站

　　西街上几百家店铺组成一个合唱团，汇成了古城古街的主旋律。这家老布店，从外面看和其他店铺没有太大的区别，但来过的人却会发现，它是安静的，带一些地老天荒的况味。每天，从早到晚，颜国建就如他安静的店铺一样，不声不响，不离不弃地守着一匹匹折叠整齐的过往，守着这片独立于岁月之外的小小光阴，等待着那些命里注定的客人，突然或如约而至。

　　滚滚红尘里，有人奔跑着向前，可发现有一些东西遗落在从前，他们要返身寻找；有人被浪潮推着走向前去，可发现冰冷的时光带走了内心的温暖和情义，便怀着依恋的心情将生命的触角伸向岁月之河的上游……但不论是哪种人，心中回荡着怎样的怀想，一旦走进老布店，总能够在那光影交错的布匹间寻得几尺几寸的慰藉。

　　来老布店的人，多数人过中年。一把沧桑，满面风尘，但眉宇间却留存着几许信念和隐约的梦想，双脚一迈过门槛，眼里立即就放射出孩童般烂漫的光彩。布店的老板斟一盏清茶，让他们坐下来，像亲戚或故人一样，慢慢地陈说。手中一把被岁月磨得精光锃亮的竹尺，紧贴着光滑细腻的布面，跳来折去，自然而然也就留足了人情的驰度。他在用尺子专注地量着布，喝茶的人在一旁悄悄地量着他的心。久而久之，老布店成了一个怀旧者精神或物质的驿站。

　　也许是受了这店铺的感染，几个似曾相识的老主顾，竟直接以“老哥们”或“老姐妹”相称。有时，几个人就哪一款质地或花色的布匹入题，聊起从前的日子和往事。仿佛那些老布上的每一个纹理、每一个图案背后都藏着一个话题或一段故事，无穷无尽。而每一个话题又可以轻而易举地打开另一扇时空之门，先是由物及人，之后再由人及事，最后，总要由一事或几事牵出一个遥远的时代。这一场精神漫游，如一驾跑野了的马车，还未及有一丝疲倦或兴味索然的感觉，天色就已经悄然暗了下来。

　　望不尽的终点

　　光顾老布店的，也有一些无“旧”可怀的年轻人，他们把复古当作时尚。自从鲤城区政府在西街组织了“老布新生T台秀”之后，来老布店的青年和儿童更多了。有一对新婚夫妇，一次就从店里预订了5000多元的“行头”。从被褥的面料、礼服丝绸和内衣的用料等等，到一应物品的设计、制作，全都是复古格调和极其个性化的考虑。曾有科学家推断，时间的形态是一个闭合的圆环，看来与时间有关的时代和时尚也是环形的，总有一天会从当下流行到从前去。

　　小店里的顾客尽散，从敞开的店门望出去，已经有早开的街灯闪烁出最初的光华，喧闹的西街再一次进入了喧闹的高潮。各种特色小吃店，不但以高声叫卖，还以肆意散发的香气，劝诱着行人；各色传统或现代手工艺品店，则以不断变幻、闪烁的霓虹灯光向心猿意马的过客暗送秋波。而一向沉默的颜国建，这时变得更加沉默了，一个人站在柜台后边望着西街，看上去有一点儿孤单也有一点儿恍惚。街上诸般的声色、光电、气味、行人，以及流过西街的几千年时光，在他眼眸的反光中，已模糊成一种液态、一排跳荡的光斑或一脉不息的流水。

　　也许，他还没有留意，此时，站在高处看夜幕下的西街，却正是一条绚烂的河流，是恣肆汪洋的灯光之河，也是浩浩汤汤的时光之河。从西街继续向西，是更加宽阔明亮的新华路，由新华路左转并入江滨北路，一直向前，便到达东海岸边。

　　回首，那片拥有数千年文明史的大陆、大陆上享誉世界的“光明之城”就在眼前，并呈现出迷人的华彩；远望，几万里的“海丝”之路，似乎只有起点，并没有终点。在那片夜色掩映却充满生机的海上，突然有明亮的弧光一闪，然后隐去，但却让人难以确定，隐去的究竟是苍苍茫茫、无穷无尽的航程，还是岁月运转的隐秘轨迹。

　　（任林举，中国电力作家协会副主席，著有《玉米大地》《粮道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》《时间的形态》等，曾获第六届鲁迅文学奖。）