中国人的清明时刻

　　清明，是一个与时间有关的概念。

　　对阡陌纵横的农业中国来说，清明是“浸种耕田莫延迟”的节气，人们勤劳耕作，播种希望；对借景抒怀的文化中国来说，清明是“游子寻春半出城”的季节，草长莺飞之时，“风乎舞雩，咏而归”；对仁义孝悌的道德中国来说，清明是“家祭无忘告乃翁”的节日，扫墓、祭祖昭示着血脉的延续，包含着慎终追远、明德归厚的深切情思。

　　中国人的清明时刻，融合了天时与人时，交织着冷暖与悲欢，也诉说着对生命的感悟与思考。

　　

　　一个节气 

　　劳作播种，踏青寻春

　　胡书强抓起一把地里的黄土，用手指捻了捻，眼睛便眯成了一条线：“墒很足，今年应该能卖个好价钱。”

　　对于这位河南省南阳市镇平县胡家庄的农民而言，种了几十年庄稼，清明总是一个好兆头。一过清明，霜冻散去，气温回升，地会变“酥”。变“酥”意味着泥土松软湿润，正是播种好时节。

　　过去，胡书强只有一亩多春地。播种时，用锄头轻轻挖个窝，丢粒花生籽，用土掩上。“腰一弯就是半天”，再挺起脊梁骨时，便感到一阵酸痛袭来。到中午时分，只能耕完三分左右的地。

　　这两年，胡书强买了播种机，机器开进地里，化肥撒在前，种子播于后，开过的地方隆起埂。今年，胡书强流转了十几亩春地，过完清明一星期，他就要播种上花生、芝麻，栽上红薯。机械解放了他的时间与身体，完成这些，比过去种一亩春地还轻松些。

　　河南信阳九华山地区是张万的家乡，在那里，忙碌的采茶季从清明前的一场春雨开始。

　　“下雨后发的嫩芽最珍贵，将叶子拨开，轻轻用手指掐断中间的一根嫩芽，就成为完整的一芽一叶或一芽两叶。” 明前茶在绿茶中价值最高，产量也最少。这两天，天刚蒙蒙亮，张万就要和家人走三里山路去采茶。

　　采摘、摊晾、杀青、揉捻、理条、烘干、风选、提香、包装，茶农们要赶在清明前后一个月内完成所有工序。

　　在张万儿时记忆中，最“熬”人的是炒茶。父母拿着大扫把在一口大铁锅里来回翻动，一炒就是大半夜，烟熏味弥漫在屋中，呛得人眼泪直流。长大后，那口锅退役了，取而代之的是杀青机、揉捻机、理条机、烘干机，机器带来了高效率和清洁化的规模生产。不再需要费力完成晾晒后的诸多工序，一天的采茶后，张万和父母终于可以早早入梦。

　　清明时节，有人日出而作，在辛勤劳动中完成与自然的对话；也有人吟咏而归，在春日夜晚里重新感悟自然。

　　“10分钟后，大家小西门见。”清明节前一晚，导师王老师突然在微信群里发来这条消息。彼时北京师范大学研究生吴悦正对着电脑眉头紧锁，尝试读懂一篇关于胡塞尔现象学的论文。

　　那天的出行有些匆忙和随意，没有提前规划。只因恰逢清明，老师一时兴起，便叫上了学生去郊外踏青。正是刺槐开花的时节，一阵风吹过，漫天花瓣飘飘洒洒，伴着槐花香。

　　“这些树画成工笔画一定很好看。” 循着木栈道前行，一大片高耸挺拔的水杉林出现在眼前。酷爱书法、绘画的王老师，经常带着学生出游写生，太行山、峨眉山……在中国的山山水水留下足迹。

　　天色渐晚，一行人走到了植物园深处的退谷，谷旁有座古刹。再往沟谷深处，可下到乱石嶙峋的沟底，两侧茂林修竹，安谧清静。

　　吴悦觉得自己好像第一次这样静静地感受自然，那晚回去，她作了一首诗：

　　“《游退谷归晚》

　　孤灯惊朱雀，翠竹疏掩影。

　　路尽心更阔，虫鸣人愈醒。”

　　一次对话

　　思念逝者，传承家风

　　“孝顺是两个字，要孝，更要顺。”

　　这个道理，是黄慧在父亲去世后才明白的。父亲因胃癌过世，今年是他过世后的第十个清明节。每到这个时候，她心里就特别不好受。

　　“我爸脾气倔，我也倔，觉得他不对的地方就要呲儿，从来不让着他。”在外人眼里，几乎每周都回家陪父母的黄慧，是个不折不扣的孝顺女儿。可她心里，一直后悔、有愧。

　　“老人很多习惯都改不过来了，做儿女的要顺着，脾气要好。我现在都顺着我妈，她也高兴。”今年去扫墓时，她准备给父亲带点炸带鱼和凉粉儿。作为地地道道的老青岛人，这两样都是父亲生前最爱。

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不在——这样的遗憾总会在一些儿女心里隐隐作痛。

　　“妈，六十六大寿，祝你在那边祥和快乐。”2月21日，璐璐在微博上写下了第1539封给妈妈的“信”。

　　2012年6月2日，璐璐的妈妈离开人世。10天后，她在微博上写了第一封“信”。截至今年4月1日，2129天过去后，她已经给天堂的妈妈写了1555封“信”，每封都以“妈”开头，就像妈妈还在身边时那样，唠唠家常，说说心事，回忆从前的美好时光。

　　现在，她的微博“@璐璐给妈妈的信”已有超过10万粉丝，不再只是璐璐和妈妈说心里话的“树洞”，也成了万千网友的心灵港湾。评论里有人安慰鼓励，有人感同身受，还有人会写下自己的故事与思念。

　　“我收到的评论和私信不计其数，好多都是亲人或朋友去世过不去心里那道坎儿，还有表示自己以后要多孝顺父母的。能让大家更珍惜母亲，珍惜身边人，我挺欣慰的。”璐璐告诉本报，自己和妈妈之间没有什么感天动地的故事，彼此也会有不解和争吵。“有时候不是父母不理解你，而是你没有给他们机会。他们只是你手机背面的那两个人，而你却是他们的全世界。”

　　生命也许很长，相处却可能很短。

　　刘海洋的姨父曾是吉林四平电视台的主任播音员。“他的声音特别好听，我小学就跟着他学习播音，参加演讲比赛。”刘海洋记得，每次自己比赛前，姨父都像要上战场似的，一字一句帮他琢磨讲稿，设计动作，练习、纠正的次数更是不下百遍。“既然是比赛，就是要争第一。争第一要有态度，更要有努力。”

　　“争第一的劲儿”深深影响着刘海洋。小学六年级时，他就在人民大会堂发表演讲；高考自主招生时，他以面试满分的成绩，考入中国传媒大学广播电视新闻学专业。刘海洋是姨父的骄傲，而他的梦想是成为像姨父那样的播音员。

　　谁料，在刘海洋大三最后一门期末考试的时候，姨父因肺癌离开人世。

　　“姨父是全家的顶梁柱，没有姨父，就不会有我的现在。”今年清明，在加拿大读研究生的他不能回家扫墓。刘海洋决定，带着姨父生前爱不释手的单反相机，出去拍樱花和大海，暑假回国时把照片放在墓前。

　　一种纪念

　　祭奠英烈，不忘初心

　　春日渐深，南京气温稍有回暖，松柏苍翠，雨花台烈士陵园里来了26名“95后”大学生。

　　这群大学生是南京林业大学水杉剧社成员，此行是来参观学习烈士事迹。清明节当天，他们将在雨花台演出情景剧《热血初心雨花魂》，该剧以恽代英、孙津川、李耘生、郭纲琳四位英烈的故事为原型，讲述他们为革命抛头颅、洒热血的故事。

　　这一次演出的特殊之处在于，当天会有一群特殊观众前来——英烈们的后代家属。

　　“恽代英烈士说过，未来的年轻人不一定能理解我们走过的这条崎岖艰难的道路，但我们吃了苦中苦，才能让他们享受福中福。排练的过程中，我也渐渐明白他为何能‘舍小我，为大家’。”刘新雨是一名大一新生，在剧里扮演恽代英烈士。他在手机相册里保存了恽代英的照片，还通读了这位烈士生前写过的诗歌和文章。

　　“清明节是一个节日，同样也是一个庄重的仪式，可以让孩子们铭记历史，反思过去。”柏昱是水杉剧社的指导老师，也是此剧的编剧兼导演。“前天彩排时，一位老教授说，没想到20岁出头的大学生能将英雄战士的形象刻画得这么深刻！”

　　对有些家属来说，烈士不只是个崇高的词汇，还是曾经山盟海誓的爱人。

　　“但愿他还活着。当我们相见时，我会把《守望南海——离开王伟的日子》这本书送给他；当他读到这本书的时候，知道我一直在等他，等他回到我们的家……”

　　2001年4月1日，一架美军侦察机侵犯我南海领空，我军随后派出两架飞机跟踪拦截。突然，美军飞机撞向我歼-8Ⅱ战机，33岁的飞行员王伟再也没有返航，以身殉国。

　　此后的漫长岁月里，妻子阮国琴把对丈夫的无尽思念写成了一本书。时光不负人，这位坚强的女性已独自把儿子抚养成人，儿子继承父亲遗志，成了一名海军军官。

　　“此生唯有飞行和你左右我。你能给我最大的幸福和快乐，飞行也能。我爱飞行事业，同样爱你。”曾经，王伟在成为海军航空兵后，在信里这样向妻子倾诉衷肠。带着这份爱，她始终知足。

　　17年前，阮国琴说得最多的一句话就是：“王伟会回来的，我会等他回来。”

　　17年后，她把想对丈夫说的话写成了歌词《等你回家》——“记得那年春暖花烂漫/你匆匆离家没顾上给我说再见/都说你还在南海的云涛中飞翔/那漫漫的航程总有一天会飞回家园……等你回家，是所有中华儿女的祈盼，是所有中华儿女的期盼！”

　　回家，是英烈最好的归宿。

　　3月28日，辽宁沈阳，中国空军专机护送着第五批在韩志愿军烈士遗骸回到祖国。从2014年至今，先后五批共569位抗美援朝志愿军烈士遗骸在沈阳抗美援朝烈士陵园安葬。英灵终归故里，忠魂得以安息。

　　习近平总书记曾说：“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”

　　一场仪式

　　祭祖怀先，贵在其心

　　每年清明，何海燕都会从广东佛山回到家乡广西玉林陆川县，陪家人一起“拜山”。岭南地区的墓园多在山上，故此，给祖先扫墓也称作“拜山”。

　　从她记事起，清明拜山是家里 “第二大热闹隆重”的仪式，仅次于春节祭拜祠堂。清明这天，整个何家宗族100多人从邻近村庄赶来，抬上一只烤乳猪，带上备好的食物、香纸，走上几里山路，来到山顶的家族墓园祭拜祖先。

　　锄草、摆盘、祭酒、挂纸烧钱、祭拜，整个过程要持续一个上午。

　　祭祀的食物非常丰富，每座墓碑前会摆上三碗米饭、三碗粉丝、三小杯茶、五杯酒、三双筷子以及一只完整的鸡。祭酒时，长辈会让晚辈将一杯酒撒成一个“三”字。之后，双手合十，面向墓碑鞠躬。

　　近两年，由于外出打工等原因，整个宗族一起拜山的情形越来越少见。这让何海燕有些怀念儿时100多人同去祭祀时的热闹场景。“小时候懵懵懂懂，只觉得热闹，现在觉得这种仪式感还是很有必要的。”

　　而对在美国留学的李聪来说，连续两年缺席清明节给奶奶扫墓的仪式，让她内心有些愧疚。网上祭奠成为一种新选择。去年清明节，李聪就在朋友圈发了一首奶奶生前最爱听的京剧《贵妃醉酒》，并留下这样的文字：“来了曾经最想去的地方，却不能亲口告诉您，好遗憾，您在那边还好吗？我时常想您，很想很想。”

　　清明祭扫，是中国人对先人特殊的缅怀方式。北京师范大学民俗学教授萧放告诉本报，这种方式与中国人特别强调“伦理性”的内涵有关。“中华传统文化之所以能传承延绵几千年，离不开中国人重视历史感和慎终追远的文化传统。”

　　时代变迁，祭祀方式也有所变化。除了网上扫墓，近几年，不少地方还出现家庭追思会等新的祭祀方式。

　　2014年清明前夕，一位70岁的老人一大早便从重庆渝中区安乐堂的骨灰存放处，取出父亲的骨灰盒，默哀、鞠躬、献花。他是台儿庄大战中“独目虎将”李宗岱的儿子李大淮。当天，这里举行了一场大型家庭追思会。

　　“在祖先亡灵面前，表达对他们的追思和怀念时，其实是在和历史对话，也是一种感恩。这种和亡人交流的观念，合乎伦理德性，合乎当下时代。”萧放说道。

　　萧放觉得，任何民俗文化的传承，最根本之处在于心意和精神的传承。外在形式可以变化，但其内核——感恩之心、礼敬之心、伦理之心——是不能变的。