我们这代人的记忆和情感（新作评介）

　　近几年，在《十月》等一些文学期刊上，零零散散读过李云雷的一些小说，像《父亲与果园》《舅舅的花园》《界碑》等，印象特别深刻，没想到李云雷评论写得扎实，小说也写得出彩。

　　李云雷最新出版的短篇小说集《再见，牛魔王》中的17篇小说，是一个较为完整的系列小说，几乎都是关于童年、故乡和记忆的，里面的人物也有一些穿插和重叠，内容丰富，完全可以作为一部长篇小说去阅读和理解。可是，如果那样的话，就从某种程度上削弱了它的价值。因为，这里面的每一个短篇写得都是那么出色，如同一串珍珠，粒粒饱满，熠熠生辉。

　　实际上，关于故乡这一类题材的小说并不好写，从鲁迅、沈从文，到汪曾祺，再到莫言，整个20世纪的中国文学，出现了不少此类题材的经典小说，留给年轻一代作家的创作空间越来越小。但我读李云雷的这部短篇小说集时，有一股清新的气息扑面而来。从语言、叙事、手法，到故事的意境、韵味，再到故事背后的深度和广度，都清晰地呈现出了作家的特点。李云雷用朴实的语言，塑造了一系列让人难忘的人物，在短篇小说讲述上，有一些新鲜而独特的思考。

　　这部小说集中的每一篇小说，都是通过主人公“我”的目光和视角展开的，通过“我”的记忆，记述了人和事；通过“我”的所见所闻、所思所想，展示了中国乡村30多年来的沧桑巨变。这是一部写“变”的小说集，要理解这些小说，必须抓住一个“变”字。但是，云雷并没有把故事聚焦在一些重大事件上，而是立足于一个村庄，通过对普通个人的精准刻画，或者对记忆中的某一个地方寻找，或者对某一种具体的物品的描绘，鲜活地呈现出来。比如“界碑”、三亩地、小树林等，含义都非常丰富。但是，他最终写的还是人之变、人心之变，以及人性的复杂和幽暗。比如《三亩地》中对二礼这个人物塑造，就很有代表性。

　　“变”就意味着记忆中的大量的人和事物的消逝，但是小说呈现出来的精神并没有指向太多的伤感，而是变得更为深邃复杂。比如《暗夜行路》中小霞的突然消失，最终展示出来的是对理想、信念和信仰的呈现；《哈雷彗星》中吴老师的离去，让主人公“我”面对着灿烂的星空，幼小的心灵第一次对时空、生命和死亡有了深深地感悟；在《我们去看彩虹吧》中，小锐在结婚前的突然消失，作家对于童年的伙伴，更是寄予了最美好的祝愿。

　　如果再用一个字来切入这些小说，那就是一个“爱”字。书中写了大量的爱，最多的当然是爱情。《电影放映员》中，小姨跟电影放映员之间的爱情；《暗夜行路》中，“我”和小霞那种朦朦胧胧的情愫；《梨花与月亮》中表哥的爱情；《乡村医生》中，乡村医生和陌生女孩的爱情；《哈雷彗星》中，吴老师和董老师的爱情；《泉水叮咚响》中姐姐和磷肥厂技术员的爱情……这些爱情，有的直接描写，有的侧面描写，有的有结果，有的没结果，可谓丰富多彩，但共同点是，它们呈现出了一个时代的特色，无论是悲是喜，它们都伴随着那个时代，消失在历史的长河之中，又通过作家的笔，化作永恒的文学之美，变得鲜活而生动。在这方面，李云雷做得相当好。当然，还有主人公“我”对奶奶的爱（《并不完美的爱》），铁腿对父亲的爱（《乡村医生》）；小杰对母亲的爱（《小偷与鲜花》）。爱也罢恨也罢（《织女》中的两姐妹，阴差阳错的爱，使得姐妹反目成仇，一辈子不再往来），都是写了人与人之间的一种关系，而这些错综复杂的关系，却正是揭开一个村庄、地域和时代的密码；对它们的审视和书写，折射出作家对养育了自己的这片故土最真诚最炽热的爱。

　　李云雷的语言非常有特点，绵密而疏朗，扎实而清晰，诗意而本真，对许多消失的事物描述得极其细致，极具耐心，实际上这也是一种爱，一种深沉的情感，比如那些道路、树木、水湾、地名、房屋、果园，比如对织布机、红灯笼、压水井、拖拉机等等，描写得生动、逼真。云雷在描写这些事物时，自然、从容、细腻，跟人物的心理和故事的氛围有机地结合在一起，对意境的营造起到了重要的作用。这些短篇小说，大都不以故事取胜，而是通过众多的细节呈现其丰富内涵。

　　我特别喜欢那篇《哈雷彗星》，那个仰望星空的男孩子好像写的就是我，就是童年的某一时刻的我。也可能，每一个像我这样年龄的人，都有同样的感觉。也可能，这部小说集讲述的正是我们这一代人的记忆和情感。