又一盏心灯依旧

　　2月6日，一代通儒饶宗颐仙逝。饶宗颐先生博古通今、学贯中西，是当代中国百科全书式的古典学者，人谓“业精六学，才备九能”。谨以此文缅怀先生。

　　百岁老人、学术泰斗饶宗颐先生走了。海内外学界黯然失色，一片唏嘘。我对饶先生一向高山仰止，但人分两地，直接请益的机会难得。中国学界向有“北季南饶”之说，“北季”季羡林先生在世时，我可以常去向他请教；但要见“南饶”饶宗颐先生一面，还真是难啊。十四年仅见过一面，竟成永别。

　　“北季南饶”，一前一后相继走了。

　　记得在季羡林先生走的当天夜里，我泪眼朦胧，脑海空空，只有一句话在回响：有你在，灯亮着。为什么是这句话呢？据说，20世纪80年代至90年代间，季羡林先生清晨4点即起，季家的灯光经常是北大清晨的第一盏明灯。而今，哲人已萎，一灯如豆。走过未名湖畔，走过燕园那个素朴的小院，人们是否记得：此间曾亮着星星之火。当时，我夜不能寐，就写了一篇文章《你走了，心灯依旧》，当天发给《人民日报》，第二天便见报了。

　　此刻，饶先生又走了，我又一次泪眼朦胧，脑海空空，同样只有一句话在闪烁：有他在，灯亮着。他走了，又一盏心灯依旧……

　　饶宗颐先生是当代绝无仅有的百科全书式的国学大师，其煌煌巨著《饶宗颐二十世纪学术文集》全套共十四卷二十大册。学术界尊他为“整个亚洲文化的骄傲”“国际瞩目的汉学泰斗”。我想，远在东方明珠香港的饶先生书斋里那一盏明灯，怕是通宵达旦都亮着的吧。而今，又是哲人已萎，一灯如豆。人们一片唏嘘之后却不断点赞，此间曾亮着的星星之火，早已汇成当代中华文化的煌煌巨著、滚滚潮流。

　　说“他走了，又一盏心灯依旧”，因为饶先生给世人留有一句诗：“万古不磨意，中流自在心”。

　　饶先生说，“我是弹古琴的。有一次，我和学生在海上弹琴，作了这两句诗。万古不磨，就是中国人讲的不朽，中国人讲三不朽，即立德、立功、立言。而这个‘自在’，是佛教的话。我写《心经》简介，第一句就是‘观自在菩萨’，自在，就要像观世音一样。中流，在水的中央，说明有定力、有智慧、有忍耐，有六个波罗蜜，即布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧，这是佛教认为行者到达彼岸的无上法门，就是要保持一种自在的心，这是一种境界。”香港大屿山上，饶先生手书的巨幅《心经》至今还在。他说，“《心经》中的‘心无罣碍，究竟涅槃’，罣碍，是指自己造出来的障碍。现在的人太困于物欲，其实是他们自己造出来的。”

　　的确，现代化使人们的物质生活水平普遍提高，可精神世界却缺少了关照。现代的人们拥挤在高节奏、充满诱惑的现代生活中，人心浮动，没有片刻安宁。欲望在吞噬理想，多变在动摇信念，心灵、精神、信仰在被物化、被抛弃。大家好像得了一种“迷心逐物”的现代病。人，如果比比皆是为钱，就会搞得心烦意乱不知所从，心浮气躁不思进取，心为物役只知道钱，心高气盛欲壑难填。哀，莫大于心已死；死，莫悲于钻钱眼。所以，今天，习近平总书记特别告诫全党：“发展仍然是我们党执政兴国的第一要务”“经济发展了，但精神失落了，那国家能够称为强大吗？”我们中华民族在快速发展的同时，需要“心无罣碍，究竟涅槃”的境界，需要全民族精神的安定、充实、高尚与振奋，需要“万古不磨意，中流自在心”！

　　说“他走了，又一盏心灯依旧”，也因饶先生给世人留过一个念：“二十一世纪将是中国踏上一个‘文艺复兴’的时代”。

　　饶先生说，“一百多年来，出土的东西非常多，这些出土的东西，很多是汉代的竹简、帛书，使我们可以接触到汉代当时的思想精华。欧洲的文艺复兴，就是因为很多老写本、希腊的思想精华，保留在阿拉伯的写本里。这些写本，我在法国看了很多，古希腊的很多东西本来存在的，从那些阿拉伯老写本找回来。欧洲的文艺复兴就起于这些老的写本。也就是说，欧洲的文艺复兴运动是对古典的新发掘与认识，从古代文明的研究，为人类知识带来极大的启迪。现在我们情况也一样。所以我们要趁这个机会，把‘经’做一个新的整理。当然，我们对古代文献不是一字不加地不予批判，而是要推陈出新，与现代接轨，把保留在历史记忆中的前人生命点滴宝贵经历的膏腴，给以新的诠释。”

　　我常想，为什么讲新的“文艺复兴”将从中国发生？什么是“保留在历史记忆中的前人生命点滴宝贵经历的膏腴”？中国这样一个泱泱大国、文明古国，在实现中华民族伟大复兴的进程中，能否对人类作出较大的贡献？

　　众所周知，数百年前西欧历史上发生了一场持续200余年的文艺复兴，带领西欧走出中世纪的蒙昧和黑暗，迎来了现代文明的曙光。文艺复兴把“人”从“神”的束缚中解放出来，把生产力从封建社会的束缚中解放出来。“人”的作用空前放大了，可以上天入地，呼风唤雨，转化基因，试管造人……但其后却发生了异变，解放了的“人”过度膨胀了。今天我们看到的是，“人”对自然过度开发，环境污染破坏；“人”对社会为所欲为，单边主义和恐怖主义的争斗越演越烈；“人”对“人”损人利己、尔虞我诈。

　　如果说文艺复兴使“人”从神的束缚中被解放出来，之后人又被神化、异化，走向自身的反动，甚至成为“病毒”，时代就呼唤着一场新的文艺复兴，必须把过度膨胀的人还原为一个“和谐”的人，必须建设一个人与自然和谐、人与社会和谐、人与人和谐的新的“和谐世界”。中华民族的文化传统，因应着这个时代要求。英国的历史学家汤因比说过，“避免人类自杀之路，在这点上现在各民族中具有最充分准备的，是两千年来培育了独特思维方法的中华民族。”什么“独特思维方法”？是天人合一，允执厥中，仁者爱人，以和为贵，和而不同，众缘和合。

　　饶先生说，“我们今天世界上的麻烦，就是‘天人互害’。我们做了很多事情，可以说是‘伤天害理’，你把整个环境都改变了，破坏了，以致现在需要‘环保’，这是人做出来的一个恶果，很坏的结果。我们对不住宇宙，这就是因为我们不懂‘天人互益’，所以就‘互害’了。所以我提倡‘天人互益’，天同人互相补足，要从益人而不损人的原则出发，并以此为归宿。这是从古本上得到的启示，也可见古本的可贵。”中华民族实现民族复兴的伟大进程，肩负着新的时代使命。迎接这场并不逊色于历史上文艺复兴的新时代的“文艺复兴”，中国应该有所作为。“周虽旧邦，其命维新”。

　　说“他走了，又一盏心灯依旧”，还因我与饶先生见过一次面，畅谈的正是“心”，是“和谐世界，从心开始”。

　　2004年8月，为广泛发动香港佛教界及学术界积极参与创办首届“世界佛教论坛”，时任中华宗教文化交流协会会长的我，专程到香港理工大学与饶宗颐以及觉光、杨钊、潘宗光、刘长乐、王国华等香港高僧、企业家和学者专家、媒体负责人茶叙。在讨论中饶先生提出，“和谐世界”是人类共同努力的方向，需要各种文明、各种宗教都来发挥积极作用。对佛教而言，“从心开始”就是途径、方法。佛教认为，实现“和谐世界”需要内外兼修，内有不和之因，外结不和之果。问题在于人们的心灵被无明所遮蔽，不能看清自我和世界的本质。而心灵是转换自我与外界关系的枢纽。心净则国土净，心安则众生安，心平则天下平。从个体到众生再到世界，人们只有从心开始，心净、心安、心平，以平常心、欢喜心、无量心去沉思，去祈盼，心无罣碍，才能无有恐怖，远离颠倒妄想，才能以内心的和平与安宁来带动外界的和谐与安定。

　　首届“世界佛教论坛”，正是以“和谐世界，从心开始”为主题，借由“心净则国土净，心安则众生安，心平则天下平”，进而实现“新六和”的愿景：一愿培植善心，发乎善行，则人心和善。二愿亲情稳固，爱心充满，则家庭和乐。三愿真诚沟通，平等互助，则人际和顺。四愿各得其所，相安无事，则社会和睦。五愿彼此欣赏，尊重包容，则文明和谐。六愿将心比心，化怨为友，则世界和平。这个“新六和”的愿景，继承和弘扬着佛教“众生无边誓愿度，烦恼无边誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成”的慈心悲愿。

　　说“他走了，又一盏心灯依旧”，是因为哲人其萎，灭不了的是“心灯”，说不完的心里话。

　　在我们中华民族创造新的文化繁荣，推动新的“文艺复兴”、实现民族伟大复兴的历史进程中，有过“北季南饶”两颗巨星照耀过我们，至今还闪闪发光。虽然他们一前一后，相继走了，但一盏一盏，心灯依旧。

　　（作者为全国政协文史和学习委员会副主任）