凭吊虚江

　　恕我孤陋寡闻，来晋江之前，我不知道俞大猷墓在苏垵村。

　　因为参加“海丝农业”采风，我有幸来到被朱子称为“此地古称佛国，满街都是圣人”的文化名城泉州。泉州和晋江是连体城市，连机场都是两城名字的叠加，到了泉州就等于进了晋江。晋江为泉州所辖，级格虽低，历史却厚重，是名副其实的文化富矿，随意捡起一截红砖、一块蛎壳，都能嗅出穿越时空的海丝气息。晋江给人的感觉恬静而温暖，比如有连接过去与未来的安平桥，有油画般质地的蛎壳厝，还有位移情不移的溜石塔，以及从大唐穿越而来的南音，吃一口不由你不眯眼的土笋冻等。这一切，让晋江变得邻家大嫂一样丰满、贴切。

　　细看主办方排列满满的日程表，我被拜谒俞大猷墓一项深深吸引了：俞大猷！这不是明代的抗倭英雄吗？他原来是晋江人！

　　我自信关于俞大猷的知识储备没有被时光盗走。

　　俞大猷，字志辅，号虚江，明代军事家、武术家、诗人、民族英雄，是与戚继光齐名的抗倭名将，两人有“俞龙戚虎”之称。记得上世纪80年代有一次到古城蓬莱出差，我专程去拜谒戚继光祠，在给这位抗倭英雄鞠上一躬后，很自然就联想到了俞大猷，便问守祠的老伯，俞大猷葬在何处。当时信息不畅，守祠的老伯回答不上来，我心中颇感戚戚焉，就想如果有机会一定要瞻仰俞大猷的墓或祠。因为与风光无限的戚继光相比，俞大猷的行伍之路十分坎坷，宦海沉浮在这位英雄身上一幕幕上演，他战功显赫，却屡遭谗言所累，但他无怨无悔，依然剑指倭寇，镇守海疆，报国之心不移。

　　几十年前的想法如同一粒种子被深埋心底，“海丝农业”采风使我如逢甘霖，心底的种子自然如笋破土，骤然而出。

　　位于磁灶镇的苏垵村始建于宋中期，村庄群山拱卫，梅溪环绕，堪称风水佳地，不负晋江醉美村庄美名。绵绵冬雨里，我们采风团一行在溪边休闲公园擎伞前行。公园景观完工不久，煞是气派，让人恍若走在上海或广州的江边一样。经过一个村民集资修建的豪华公墓，我被一座巍然耸立的石塔吸引住了目光，石塔上的浮雕显然受了溜石塔浮雕的影响，带有明教的一些痕迹。这一代曾经盛行明教，据说明教徒的黑陶钵盂就出自苏垵村，苏垵村至今还在烧制这种黑陶制品。热情的村领导见我们对黑陶感兴趣，就慷慨地赠我们每人一把黑陶茶壶，壶古朴简约，有烟熏火燎的痕迹。想必用这壶烧水，不用投茶就会有一种陈年的味道。因为下雨，梅溪水浑而旺，一片片水葫芦缓缓漂游。这些水生植物要去哪里呢？河的尽头是茫茫大海，淡水植物一旦遇到盐卤的海水如何存活？看来水葫芦对自己命运过于放纵，来自哪里，欲去何方，这些问题也许它们根本就没想过。观察了一番后，我发现梅溪中不见一只水鸟，按说这般壮阔的水势，应该引来鸥鹭水禽，但水鸟们不知因何而罢工，是因为冬日里的绵绵雨丝吗？

　　走过溪畔公园，上车，穿过一个机器隆隆作响的瓷砖厂，我们来到山势平缓的卧牛山下。与豪华公墓所在的将军山比，这里应该不成山，只能称作岗。抬头远望，山上长满了一种大树，树干高而白，树冠却稀又疏，福建作协的作家告诉我，这是从国外引进的桉树，是用来做造纸原料的速生树木。这个作家显然对桉树有某种抵触情绪，说种过此树后，当地地力就会被抽空，其它树木很难再生长了。他这一说，我似乎想起了一个与此有关的报道，某位林业专家反对引种桉树，他气愤地将桉树称为“缺德树”，这大概与西洋参一样，属于生物入侵的一类吧。

　　因为下雨，路况不佳，车上的同行们有些踌躇，最后下定决心下车进山的只有中国作协的忠志和我。其实，从停车处到山中的墓地并不远，大概有两三里路的样子，只是山路过于泥泞，穿着名牌鞋子的人望而却步也可以理解。通往墓地的山路有两米宽，路旁长满了常绿树木，我叫不上这些树木的名字，却对雨中绽放的一种花很熟悉。花是三叶梅，火焰一般燃烧在湿透的绿色中，更加鲜艳欲滴。我想此处的三叶梅虽是野生，却绽放得有情有义，有了三叶梅作伴，拜谒英雄之路便不再那么湿滑。

　　绕过山坡，三叶梅不见了，脚下两米宽的土路也没有了，满是丛生的树木和缠脚的荒草。跌跌碰碰在林中走了一段，来到一处相对平坦的地方。眼前现出一条直路，不用问，这便是通往山中的墓道了。墓道起始处，看到一块大约一米左右高的石碑，碑上阴刻“俞大猷墓”，落款是福建省人民政府，时间是1991年，字上涂了红，因为涂得过多而有些淋漓。拾级而上，墓道宽而平，由整齐的青石铺就，墓道两侧是一棵棵茂盛的小叶榕，小叶榕两两相对，长髯低垂，独木成林，数了数，竟有30棵之多。这些小叶榕常有落叶飘下，因无人打扫，日积月累，褐色的落叶在墓道上铺了厚厚一层，踩上去如同走在波斯地毯上一般松软。两侧的小叶榕似乎为了保护落叶，将树冠努力挽在一起，构成了一个绿色的穹顶，像一道封闭的长廊，这使我想到了《搜神记》中韩凭夫妇墓冢上的大梓树，“屈体相就，根交于下，枝错于上”。此时恰好细雨暂歇，一缕阳光从枝叶构建的穹顶上透下来，将落叶满地的墓道照得铺铜镀金一般明亮。同行的忠志抓住时机，拍出了几张光影绝佳的照片，翻给我看，我非常喜爱。

　　走过这段百步许的墓道，便是3层几丈方的墓埕，墓埕由77级台阶相连，或许与俞大猷的年龄和人生的3个阶段相应吧。墓埕上的高草如同种植的一般茂密，第一层墓埕上有3组相对而立的石像生，分别是马虎羊，都用白石雕成。雕工过于急躁，有种用刀无力的感觉。再上一层墓埕，则见两尊石翁仲分列两侧，皆为武将，高丈许，器宇轩昂，敦厚威严，似乎在检阅每一位来此的过客。据说，这里的石像生不止一组，其它俱毁，唯有这两尊因其威严神态和佩剑披挂镇住了贼人，使之不敢下手。两尊石像不论雨雪风霜，朝朝暮暮双手抱拳伫立荒草之中，虔诚地为主人守墓站岗，不离不弃，让人颇生感慨。石像因为采用当地一种晒不热、苔不生的石料，400多年依然纤尘不染。

　　最后一层略小的墓埕上，便是俞大猷墓了。这座坐南朝北的三合土墓，呈椅子状卧在半山腰，墓前有石碑，写着“皇明都督虚江俞公墓”，墓碑下落满了树叶。站在墓前回望北方，视野极为开阔，田畴城郭如画卷一般横展面前，应该说这墓址的选择经过一番考量。我注视着墓碑，俞大猷为什么会取号虚江？虚江二字到底有何寓意？这个问题如同一道待解的方程，直到我写这篇短文时依然没有答案。

　　令我感到奇怪的是俞大猷墓地没有松柏。身为北方人，总感到没有松柏的墓园有点像墓园的赝品。或许原本有，后来被伐去烧了磁灶，或许原本就没有种植，因为当地不缺绿色。不过，3年前有盗墓者竟然在此打洞盗墓，引起海内外舆论一片哗然，却是真实发生的事情。让我蹙紧眉头的是，没有松柏也就罢了，墓地所倚的山上却种满了桉树，这些高傲的家伙在此恣肆吸吮大地的养分，让英雄如何得以安眠？我发现山上这些桉树有的已经枯死，山坡上满是黑色灰烬，不用问，这些桉树肯定经历过一场山火，但不知什么原因，这些山火没有烧到墓地来，在离墓地十几步远的地方止住了，画上了一条粗黑的弧线，而这十几步远的山坡，干枯的杂草十分茂盛，山火能识趣地退去，让人不可想象。

　　回程，我问邻座一位当地人，这山火因何而起？对方未加思索就说：地火。

　　车上，我一直在思索地火二字。“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”这是鲁迅的《野草·题辞》。地火也是某系统一本刊名，是《易》第三十六卦，还是一个电视剧的名字，将这些与此地山火相联系未免有些牵强。这时，忠志又把他刚拍的最得意的一幅照片发给我看，照片中绿穹如盖，一道强光穿透枝叶间隙，直照满地落叶，似乎要犁开潮湿的墓道。我恍然大悟，这地火莫不是英雄为了与阳光呼应而在九泉之下发出的神力？我想到了俞大猷的一句诗：

　　十月征骑出长城，烟火冲天燎草榛。