鱼片干

　　买了一包鱼片干，父亲最爱吃的。父亲说吃不动了，你吃吧。这才知道父亲的牙已经不好了。

　　可是我从来不吃鱼，鱼片干只好一直放在那里。

　　小学的时候学校组织旅行去镇江，在金山寺买了一个纪念章，又看到有卖鱼片干，一包一包挂在半空，想着给父亲买一袋，这才发现钱包丢了，里面装着一个学期的零用钱和父母给的出外旅行的钱。同学们坐在一起午餐的时候，我走去一个石台阶，枯坐在那里，心里难过，却哭不出来。

　　隔壁班的一个同学走过来问我怎么了，我说钱包丢了。他说那我借你钱买午饭，总要吃饭吧。我说不要了，吃不下，就让我一个人坐着好了。他就走了。那个同学的名字和长相都忘掉了，却记得那段对话，也记得那个时候我有多沮丧。

　　我是个健忘的人，连早餐吃了什么都会忘掉，可是童年的事情却记得很清楚，应该是年纪大了吧。

　　小学的时候，各种物资都不丰富，一盒小虎队的磁带听了一个学期，学校门口点心店里一碗小馄饨还要半两粮票。

　　可是每个周末，父亲总能买到一只烧鸡，那可是全世界最好吃的烧鸡。有多好吃呢？我会去想如果一只鸡有八条腿该多好。鸡腿是专属于我的，那是一整只烧鸡里最好吃的部分。

　　后来长到青春期，减肥成了头等重要的事，白水煮鸡胸吃了好久，甚至一天只吃一个苹果。肥没有减掉，胃伤了不少。那些快要崩溃的瞬间，想的全是童年时候的鸡腿。

　　父亲到底在哪儿买到的烧鸡呢？这一度是个神秘的问题。后来他终于带我去过一次。桥下面的一个粮贸公司，入口隐密，暗处一个窗口，递了钱，里面就传出一只油纸包住的烧鸡，连对话都没有。

　　这个秘密，父亲有没有告诉过别人，我不知道，只知道后来很多人都会去那里买烧鸡，大概是大家都越来越富裕了吧。甚至到了最后，真的开出一个只卖烧鸡的门店来。可是我们家不再去那里买烧鸡了，我们都觉得，烧鸡越来越不好吃了。也可能是到了后来，吃的东西越来越多了。

　　父亲吃不动了一直放着的鱼片干，有一天我还是拆出来试了一下，中年人的牙吃起来都好费劲。我小的时候父亲最爱吃的鱼片干，如今父亲和我都吃不动了，说起来真是伤感啊。

　　（本版图片来自网络）