冬日笔记

　　一

　　节令已入大雪，陈家田一望田畴，麦苗葱茏，铺排若墨绿地毯。

　　田地西北角，一处松塌的土坎上，静静地孤立一棵树。这是一株意杨，严格地说，已经不成其为树木了，根腐枝朽，落叶散尽，一截枯槁而已。

　　这方十边隙地，所属乃村中辈分颇高者邦锡。其人鳏孤，种地摸田不遗余力。心无挂碍，生得肥头大耳，成天价乐呵呵的，绝类弥勒。去年入秋时节，我在田埂兜步，曾见邦锡在上灌浆水。云淡天遥，流水淙淙，秋风袅袅，木叶萧萧，真令人胸臆清舒，气脉酣畅。

　　那时，这棵意杨秀颀挺拔，和隔河对面水家庄一带林木遥相呼应。秀水蜿蜒，绿树拱围，数滴鸟语清脆地叩击耳鼓，桃源武陵之境，亦不过如此耳。但霜降过后，这棵树便遭灭顶之灾：根部之树皮被锋利的刀刃割去一圈，隐隐透出惨白的树身，令人触目惊心。不知是邦锡为了一旁的旱谷刻意为之，还是别人的恶作剧。节气接近尾声，树木亦走到宿命的隆冬。其时，树桠间尚有一只蓬乱的喜鹊窠，两只雀子匆匆飞进飞出，给这片凄清之境增添些许活力。

　　而今，朽脆的枝桠早已在凛凛寒流、觱发西风里消散殆尽，惟余一杆光秃、数卷皱皮而已。枯干上却也显现生机，乃一簇簇树菌。枝干上零星，根部簇聚，褐色的树菌，让人眼前一亮。这些树菌，有的尚鲜嫩水灵，或是初生，有的业已僵硬，翻转为灰白，干瘪地点缀于枝干，让人惊悚于光阴之疾速。

　　树菌可食，而无人问津，或因所处偏僻，或因不屑一顾，不得而知。如此，倒成全了那些鸟雀，冬闲春荒、青黄不接之际，它们可以借此果腹，度过那些饥馑时节。生命的延续和轮回，往往如此玄妙。

　　二

　　我对地下作物心存敬畏。所谓五谷，有根、藤、悬、荚、穗之属，乃是象形地描述粒实成果所处位置。而地下作物的孤守隐忍，尤其令人肃然起敬。不管外面如何喧哗闹腾，它们只是安静地栖身于温暖湿润的泥土中，遵从自己的内心和自然规律，从容地生长。

　　《世说新语·排调》则又别出机杼：“于时人有饷桓公药草，中有远志，公取以问谢：‘此药又名小草，何一物而有二称？’谢未即答。时郝隆在坐，应声答曰：‘此甚易解。处则为远志，出则为小草。’谢甚有愧色。”郝参军以一草芥之出入与否，臧否人物，衡定品性之得失，难怪谢安石如此尴尬。虽则弦音别弹，地下与地上之轩轾立现。

　　地下作物的质朴静笃是需要我们用心去聆听的。它们盘根错节、暗暗蓄势，只为给人类一个惊喜。即如山芋，霜令萧萧，万物凋零，它们憋足最后一口气，硬生生撑裂地表，露出粉红的薄皮，如一抹瑰丽的霞色，让整个暗淡的冬季为之一亮。

　　三

　　庭院里晾晒着一床被褥，让人尤觉冬阳金贵。被褥沐浴于暖阳之中，屏息，凝神，侧耳，仿佛能听得到棉絮细微的蓬松舒展，一如麦管开春时的拔节。母亲见我有些出神，笑笑说，棉花胎吃进阳光，顶大半成新呢。此言不虚。再僵硬板结的棉胎，经由阳光柔暖的摩挲，立即变得虚松软和，被子里满满都是阳光的味道。

　　我们家庭院狭长，南屋新砌，增高拓宽后，院落愈见低仄。好在周遭并无高大建筑和乔木，光照尚能时时泽被这方小小天井。

　　立冬之后，气候一日冷比一日，北风频吹，寒流时袭，田埂、坝头、村巷里行人已然稀少。年尾岁暮，生机寂寥，人亦显得暮气沉沉。节气的游移，给人们生理心理带来的变化如此明显，可见对于自然，我们须得满怀敬畏。

　　母亲早先已经一遍遍拭擦干净晾衣绳，那是她晴天里的习惯劳作，她舍不得错过一缕阳光。即便盛夏，大家都在诅咒最毒辣的日头时，母亲也要说句公道话，不冷不热，五谷不结，抱怨啥呢。此刻，她的眼光又落在西墙角，那里也是一片明晃晃的煦阳。曾经摊晒过穰草的檐下，干净，整洁。

　　曩年，母亲总要从大田里抱回穰草，晒得温软，一一给我们匀铺于木板床上，我们得以度过一个个地冻天寒、交冬数九。这种温暖，其实已远远超出了穰草本身，它来自母亲的舐犊之情，也发自我们心底。

　　四

　　冬至在即，这是一个让人从骨缝里透出寒气的时节。交冬数九，这个词从牙缝里渗出时，颤颤巍巍，抖抖索索。交冬尚可自持，数九则是寒彻。“一九二九不出手，三九四九冰上走”，极言其寒。

　　冬至三候：蚯蚓结；麋角解；水泉动。《月令·七十二候集解》释为：六阴寒极之时，蚯蚓交相结而如绳也。蚯蚓阴曲阳伸，虽则冬至一阳生，然阴气犹盛，故仍蜷缩而眠。麋角趋后，故为阴，冬至日，麋感阴气渐退而解角。水者，天一之阳所生，阳生而动，故云。

　　《大戴礼记·夏小正》：“日冬至，阳气至始动，诸向生皆蒙蒙符矣。”言万物应微阳而动，皆有信验。述尽物之初始未开形态。

　　杜工部《小至》云：“刺绣五纹添弱线，吹葭六管动飞灰。”对此节气的描摹尤为精到。冬至后白昼渐长，女工比常日增一线之功。苇膜烧灰于律管内测示气候，第六管灰动，应冬至节。冬至前灰飞向下，冬至后则灰飞向上，因阳气舒展故。

　　里谚有云：大冬大似年。此说渊源颇深。古之历法屡更，汉之前随朝代更迭而变。就正月而论，夏应现之农历正月；商应农历十二月；周应农历十一月；秦应农历十月。夏历的四季划分应农时，合农事，故汉宗夏历，沿袭两千余载。周之历法以十一月为岁首，大冬前一日乃除夕，大冬适逢大年初一。汉改历法，冬至即成“亚岁”。然民间沿袭已久的习俗未变，对冬至之尊崇日厚。

　　大冬作为独立的节日始于汉，盛于唐宋，相沿至今。《后汉书》载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”当斯时，商旅不行，百业俱歇，官民贺冬。

　　印象里的冬至乃祭天祭祖之日。梓里有“早烧年，晚烧冬，七月半的亡人等不到小日中”之说。我们家一般都在中午祭拜。那日，母亲早早备下坨粉和一应菜蔬，将八仙桌挪至堂屋正中，点蜡焚香。蔬菜亦有讲究，短嘴青菜、红梗菠菜、青碧苜蓿皆可。大葱、生姜、青蒜、韭菜、芫荽是切不可上桌的，盖其为素五荤也，乃奠祭之大忌。先前是四盆菜、十碗饭，后来觉得麻烦，就改上一大碗饭，筷子依旧是十双，齐刷刷排列在饭碗周边。再后来，筷子便平放于桌面对应之位置，不再竖插于饭碗之上了。

　　我在母亲的喃喃祷告声中，点燃锡箔。一缕缕青烟袅袅腾起，由饭桌而门楣而屋檐而树梢，终于消融于天际，复归于无。