奶奶说，国家的事比命重要（TA说民族）

　　那时候，奶奶病得很重，已经走不动路了。她让我搀扶着，艰难地一点一点拖着步子，来到院子里坐下。那是一个春天的午后，阳光明亮而温暖，还有一丝风从后园的树木之间吹过来，含着浓郁的大地复苏的气息。

　　“清明快到了，我不能带你们去墓地了。唉——”奶奶深深叹了一口气，抬眼望着园墙外远处的山地，那地方叫萨尔巴格，一片荒野，我们家族的墓地就在那边。

　　记得从我记事起，每年清明，奶奶就会领着我和姐姐，带上一些吃的喝的，走半天的路到墓地。正值初春，大地生机盎然，我们边走边采野花，头顶还有百灵鸟飞舞鸣唱。

　　奶奶把一块白色棉布铺在太奶奶墓前的草地上，把我们带来的锡伯大饼、几枚煮鸡蛋、两三小碗腌菜、几个方块糖、一碗清茶，都一一摆放在棉布上。奶奶一边做着手里的活儿，一边小声念叨着。每年来这儿，她都重复同样的话，比如，“我们过得挺好的，妈妈放心吧”，“孩子们都长得很好，又勤快又孝顺”，等等。最后，奶奶带我们给太奶奶磕头，把棉布上的食物分一些给太奶奶，剩下的我们就坐那儿吃，吃完喝完就回家了。

　　“以后，清明的时候，你们要去墓地看看太奶奶，还、还有我。”奶奶说这话时，看了我一眼，脸上的表情依旧那么安详。

　　“奶奶会好起来的。等天气暖和了，我赶着马车带奶奶去墓地看太奶奶。”我轻声说。我把眼睛望向远处，望向南山顶上的高空。我第一次感到泪水在眼眶里沸腾，随时要喷涌出来的样子。听爸爸妈妈说，前两天医生来过，奶奶的病很严重，最多还能活一两个月。

　　我心里充满不舍、无奈、悲伤和绝望，原来，生离死别是这样一种感觉，无以言表，整个世界，突然之间变得如此寂寞、黯淡。我双目紧闭，在内心里撕心裂肺地呼喊：奶奶，我不想让您死！

　　奶奶好像听到了我的心声，转过脸看着我，说：“我奶奶，临死前告诉过我一件事，让我记住，我记住了，一直记到现在。”她顿了一下，身体往椅背上靠了靠，“我，现在告诉你，你也记住吧，不管有没用。”

　　我凑近奶奶身边，轻语：“奶奶，我听着。”

　　“知道吗，我们，锡伯族人，很早，在东北那边生活。”奶奶说时艰难地举起一只手臂，朝东方指了一下，“皇帝，乾隆皇帝，叫我们到这里来，帮助国家守住这片地方。那时候说，六十年以后就能回去，回东北老家。”

　　对我们锡伯族的历史，我多少了解一些。乾隆二十九年（1764年），一纸圣旨，从生活在今沈阳等地的锡伯族中抽调了三千多官兵，连同家眷共四千余人，派往万里之外的伊犁守边。历经一年零五个月的艰苦跋涉，西征锡伯族官兵及家眷，终于到达伊犁。农历四月十八，对我们祖辈，那是一个生离死别的日子，从此骨肉分离，天各一方。

　　奶奶见我愣着，抓住我的手，继续说：

　　“最终，我们留了下来。我奶奶说，‘国家的事比命重要’。”

　　那年，刚入夏，一场大雨，下了一整夜，还闪电打雷，“轰隆隆”的。早晨，雨停了，太阳从东方升起，奶奶走了，平静得像睡着了一样。