写下标题这5个字时,我在心里自然地吟起崔颢的“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”诗句来。崔颢的家乡在汴梁,宦游在他乡,日暮时分,面对滔滔的江水,本有很浓乡愁情结的唐朝诗人,想那倦鸟都已纷纷归林,而他却飘零在外,不由发出“乡关何处”的喟叹。关山万重,不是不知道乡关在哪里,是知道在哪里却也回不去。其实,现在从武汉到开封,乘坐高铁,最快的一趟不过2小时25分钟。可是,唐朝时的崔颢来到黄鹤楼边,故乡汴梁却有千里之遥。“不是不归归不得,梦里乡关复春秋。”
托现代交通的便利,我每年都能回到故乡两三次。常常能够回到故乡的人,自然不会有唐朝诗人身上那份浓浓的乡愁。看,我明明生在安徽桐城、长在安徽桐城,现在却说“乡关是合肥”。这便是我乡愁淡薄的一个有力的佐证。
合肥与桐城,是两个地理坐标,前者是省会城市,后者归安庆市管辖,表面看风马牛不相及,其实,内里有许多交织。从历史上看,民国三年(1914年),安徽全省分为三道,合肥县与我的家乡桐城县同属安庆道。现在,我的家乡桐城市又包括进合肥经济圈的范围内。我说的“乡关是合肥”,只不过是把乡关的地理位置再放大。
自从10年前,母亲开始生活在合肥,这10年来,我“回乡”便成了回合肥,有时也从合肥回桐城,但那多是在春节前后回乡祭祖以及走访亲友,而且一般在桐城只待一两天,春节假期多数时间待在合肥。因为,母亲在哪里,故乡就在哪里!
10年来,我目睹着合肥的变化。首先是它交通的便捷,从北京南到合肥南,最快的一趟车只要3小时55分钟;从合肥南到南京南只要58分钟;从合肥南到杭州东只要2小时18分钟。想想唐朝的诗人,譬如崔颢,假如他能享受到这样高速的交通,他还能吟出那首冠绝古今的《黄鹤楼》吗?其次,合肥像一位美丽的安徽女子,从前的她与上海、南京、杭州这样的城市比,就像一个小家碧玉,一个清纯却没有见过世面的村姑,她打量世界的眼睛都是羞怯怯的。那时候的合肥市很小,城市建设也很寒酸,可不就是一个小家碧玉?但这10年,她越来越擅长捯饬自己,直把自己捯饬成一个大家闺秀的模样,温柔中有坚强,妩媚中有硬朗,关键是她大气,把一座大湖——巢湖——中国第五大淡水湖都纳入了怀抱,当成她的梳妆镜,如今明眸皓齿的合肥,让上海、南京、杭州这样的城市,见了她,都露出几分羞怯怯的感觉呢。
10年来,我无数次地在合肥的街头行走,走遍了合肥的大街小巷,尝遍了合肥的风味美食。外地的朋友要去合肥,我会如数家珍地向他们介绍合肥的历史、景点、著名人物……我会告诉他们,合肥历史悠久,是“三国故地”,《三国演义》中“张辽威震逍遥津”一战就发生在合肥,合肥是魏、吴交锋的前沿阵地。现在合肥市逍遥津公园里有张辽横刀跃马的青铜塑像,铜像是2003年重铸的,战马奋蹄,张辽虎目圆睁。不过,有细心的游客指出,塑像中张辽脚踏马镫,而马镫,三国时期还没出现呢。塑像虽然“穿越”了历史,但故事却是真实的,你如果对三国历史感兴趣,不妨前去凭吊一番。
还有三国古迹“斛兵塘”。当年,曹操率军攻吴,屯兵合肥,安营扎寨时,人马浩荡,难以计数,为清点人马便挖出了这口旱塘,作为计量将士的场所,“斛兵塘”由此得名,据说这一化零为整的思维方法直接导致“曹冲称象”典故的产生。“斛兵塘”面积约6.7公顷,坐落在合肥工业大学的校园里。
“包龙图打坐在开封府,尊一声驸马爷细听端的。”哇,这说的不是那黑面老包,包拯包青天大人吗?开封府在河南,包拯是河南人,和你说的合肥有关系?有!前面说了合肥是“三国故里”,合肥还是“包拯故乡”。包拯在开封府做过官,可他生在合肥,死后也葬在合肥,其他地方的包公墓顶多算衣冠冢!《孝肃包公墓志铭》上记载得明明白白:“即以嘉祐癸卯八月癸酉日,葬公于合肥县公城里。”你去合肥,包公墓和包公祠应该去看一看。
“李鸿章,合肥人。办洋务,真出名。”晚清重臣李鸿章的故居“李府”,坐落在市中心的一条商业步行街上。合肥还是周瑜的故里,“遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发”。合肥还是“三次再造共和,六次执掌北洋政府”的段祺瑞的故里。你若是对名人的遗踪感兴趣,我推荐你不妨到近郊的三河古镇去看看。现在的古镇遍布天下,但三河古镇的风格与他处不同,与它相比,江南的古镇少了安静内敛;北方的古镇少了妩媚婉约。最主要的是古镇的确有厚重的历史,且不提太平天国的“英王”“忠王”,单讲董寅初、杨振宁、孙立人,当年的他们都曾在这座古镇上行走。
每次回合肥,要与合肥的三五好友小聚。10年前,他们羡慕我这样生活在京城的人;10年后的今天,他们越来越同情我这样生活在京城的人。他们不无自豪地告诉我,“合肥是全国首座国家科技创新型试点城市。”“合肥已被确定为长三角世界级城市群副中心城市啦!”“国家设立综合性科学中心,三大中心城市分别是北京、上海、合肥。”我听了他们的介绍,忘了自己生活在北京,竟然不争气地和他们一样兴奋起来。
我的母亲来北京短暂地生活过,热爱烹饪的她认为,北京的蔬菜品种不如合肥的多,也不如合肥的新鲜,生活在北京的确不如生活在合肥好。
我听了她的话,竟起了“京城虽云乐,不如早还乡”之思了。