作家要有抵达“高峰”的气概（作家谈）

　　当下文艺创作，为何登上“高峰”的作品少之又少？一句古话可以解释：“若无新变，不能代雄。”（《南齐书·文学传论》）作家如果没有创新求变的意识，不可能超越前人，更不可能登上文坛之颠。

　　中国古代的作品高峰频现，新中国成立后“可以待雄”的人也不为少数。比如著名作家陈忠实，不仅有追求意识，更有超越他人的勇气，所著《白鹿原》是公认的高峰之作。陈忠实先生生前说过这样一段话：“路遥只用了10年就攀上了文学高峰，我开始对这个比我年轻7岁的作家刮目相看。当他的作品获得文学最高奖项茅盾文学奖时，我再也坐不住了。心想，这位和我朝夕相处的、活脱脱的年轻人，怎么一下子达到了这样的高度！我感到了一种巨大的无形压力。我下定决心要奋斗，要超越。是他刺激我写出了《白鹿原》。”这段话不仅让我们看到了陈忠实先生的坦诚与骨气，同时也看到了他与路遥先生是真正拥有文学大梦的人，成为后来者的楷模。

　　路遥特别敬重柳青先生倡导的“三个学校”的观念。作家一生要读好三个学校：一是艺术的学校。不断提高自己的美学水平、艺术素养。二是生活学校。要长期深入生活，与人民大众同呼吸共命运，用作品呼喊出土地和人民的心声。三是政治学校。作家一定要用马列主义、毛泽东思想武装自己的头脑。路遥不仅铭记“三个学校”的重要性，且七读《创业史》，对作品进行了分析吸收。如果说柳青的作品是一座高峰，路遥用生命最宝贵的阶段，完成了从仰慕到抵达的历程。

　　《创业史》描写1951年新中国成立之初，百废待兴，创业的艰难。《平凡的世界》描写1975—1985年，拨乱反正、恢复建设时期的风貌。两部书都是写创业、写人生、写奋斗、写发展。相比之下，《平凡的世界》中的人物更丰满、更复杂，故事情节更曲折、更动人。路遥没有辜负柳青。

　　路遥在《平凡的世界》创作随笔中写道：“五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走。”正是这种执著于文学追求的创作状态，将生死置之度外的精神，使他能创作出精品力作，矗起一座新的文学“高峰”。

　　路遥走了，但他那种力争上游的精神还在；陈忠实走了，但他那种超越前人的勇气还在。作家之间的这种善意的较劲、超越、积极进取的精神，树起了繁荣中国文学的标杆。

　　如果一位作家没有超越前人的想法，就寻不到高远的目标；缺少目标感，何以见高峰？何来一往无前、攀登高峰的动力？文学发展的历史已经昭示：拥有宽广的文化视野和深厚的文化积累，敢于思索、敢于创新、敢于超越，是成就大师的必由之路。

　　当下文坛有股不良之风：只要是流行的，就一味模仿、抄袭。模仿前人，模仿洋人，模仿理念，模仿形式……不顾尊严与道义的模仿，尽管可以一时得利，却越模仿越偏离对象，使作家失去人品、美德和声誉。有的作家，在市场的诱惑下一步步变成彻头彻尾实用主义者，作品中只见小情调、小忧伤，不见大情怀、大道义。事实上，作品及文化产品不仅要出新、出彩，还要与世界优秀之作竞争，停留在一味模仿的层次上，滞留在平庸的世界里，必无前景可言。

　　一位优秀作家的作品，不仅要能再现人性中的善恶，更应该用审美眼光去关注人性中的善恶，并且要抚慰读者、营养读者、引导读者、净化读者。

　　尽管一个时代有一个时代的作家，一个时代有一个时代的作品，一个时代有一个时代的文学生态。优秀作家必须要有超越时代的意识，超越自我的意识，以作品树碑，以作品留世。

　　“谁无暴风骤雨时，守得云开见月明”（《水浒传》）。中国是文学大国，辽阔的土地蕴藏着文学创作的富矿，有志者必会将富矿一一开掘，奉献出攀上“高峰”的优秀之作、经典之作。