一颗城市庄稼

　　除了开车，每天上班路上，我都要经过两个公园：长春健身园和巴沟山水园。我办了一个原生态文学院，早晨穿越两个公园的路上，我要给文学院的同学们上微信课。同学们通过微信也会给我发来问好的话语或笑脸。我一边走，一边讲，感觉分布在天南地北的学生们就在身边。伴着春天的小草，夏日的鲜花，早晨的露珠，夜晚的月亮和星星，我和同学们快乐互动、心心相印。

　　我在公园里行走，三个地方必须驻足。先是荷花池。公园的设计者很用心，在铺满圆形石圈的尽头，搭建出别致的小亭子，亭旁就是我喜欢的荷塘。冬天里，荷塘里的水干了，枯萎的荷叶，让你想起吴昌硕老先生的画；黄昏时分，在亭子里凝望破败的荷叶，心便冷起来；当春天里荷叶打着卷儿，如一位不愿听话的孩童，露珠在荷叶上滚，水面上跑爬着类似蜻蜓一样的昆虫，我会期盼着荷花盛开；酷夏世界，白天绽放的荷花，会在夜晚时分收拢花瓣。据说，有善品茶者，喜欢将茶叶放入欲闭的花瓣里，次日凌晨当花瓣打开时，取出，泡上一壶荷花茶，透彻滋润心肺。我没有品尝过这样的香茶，也只好在想象中抿抿舌头了。

　　再一处所在，就是那两棵相邻的树上，有两个硕大的鸟巢。冬天，树叶落了，我会每天观望这两个鸟巢。好大的鸟儿啊，它们清脆的叫声我只能模仿一点点，没想到那些鸟儿们积极回应着我的叫声。和鸟儿们相比，我的住处未必这么通透，我的飞翔也未必这么自由，但鸟儿们给我很多想象的力量。狂风过后，我会在这两棵树下，孤独成另一棵树，听不到鸟儿的声音，我就靠近了树去听，直到听到鸟儿微弱的声音，我才依依不舍地离开。我喜欢陪着鸟儿一同哭泣，也喜欢陪着鸟儿一同欢唱。树叶渐渐被季节催满了枝头，两个鸟巢慢慢地就躲在树叶里了。只有日日度过这两棵树下的我知道，树上有我的牵挂。仰头看看这两个鸟巢。鸟巢已看不见了，就如隐没在岁月深处的友谊。立秋过后，天逐渐凉了，黄叶纷落，两个鸟巢会渐渐浮现出来，直如修禅到家的高僧，英姿飒爽地挺立在树杈中间。冬天里，活着的意义，因有了这两个鸟巢而别有一番情趣。

　　其实，最让我念想的倒是第三处所在，巴沟山水园的稻田。每天路过公园时，我都要停下讲课，从各个角度拍摄正在生长的稻谷们。从植入水田的那一刻开始，我看着它们静静地成长，由稀疏的队伍成长为繁茂的密植，从草儿一般的貌不惊人到最后的金黄坠地，这些水稻簇拥成几块富有人间情调的庄稼地，我时常为这些生长在城市里的庄稼们而感动。有一年秋天，我报名收割稻子，动作不规范，不小心还把手割了，我似乎对不住在农村度过的童年时光，俨然成为乡村的叛徒。在庄稼们面前，我自愧弗如。我曾自名城市庄稼，但我的确背离了土地、小溪和自由的天空。每天越过稻田，我会心生无限感慨，有的能记录下来，有的却只能永远地埋在心底。

　　我就是一棵城市庄稼，依靠的泥土失去了故乡的香味，甚至，行走的动作也带着城市的规制。在城市有限的田野里，我供人观赏、认领乃至收割，我看惯了高楼、铁塔，在腥风恶雨里疯长，在蜻蜓观赏中微笑，在寂静的夜晚抽穗、灌浆或自我疗伤。城市给我以力量，可我再也嗅闻不到，嗅闻不到啊——故乡泥土的芳香。

　　穿越两个公园后，有一座过街天桥，天桥下面的河叫昆玉河，河水来自于颐和园，清澈而平静。岸这边是垂柳，那岸是不垂之柳，如两位性格相异的同学。游船从上游游下来，又从下游游上来。过往的行人陌生而又熟悉，我会请行人帮我拍照，把一年四季的风景、过往拍下来，碧水或浮冰。一边拍照，我会一边向东南方遥望：树上的两个鸟巢，亭子旁的荷花池，还有更远处的稻田。我想，我就是一棵生长在城市庄稼中间的稻草，最多算一棵会思想的稻草。这棵生长在城市里的庄稼，或许无奈于远离故乡的山水，但所拥有的是向往山野的自由、闲适或能做鸣蝉的知音。我想，这就足够了。