到那帕去

　　我们拿着一张地图出了门。两个小时以后，我们开始漫无目的地游荡，直到我们看到那帕的旅游火车，我们停了车，踩着铁轨和碎石走向火车的尾部。那里站着一个很像圣诞老人的列车员。他说火车围着那帕转一圈，车厢里会有食物和美妙的葡萄酒。他亲切地望着我们。我们看着前方，观光客正在慢慢地上火车，我们看了一会儿就原地返回了，我们要跟在火车的后面，去那帕。

　　可是不一会儿，我们就不知道自己在哪里了。我们互相指责，大山拿着那张地图，脸都白了。

　　我们继续游荡，直到我们看到了很多餐馆。我们走进了一间最冷清的餐馆，从外面看，他们的餐桌上放着玫瑰，昏黄的烛光，还有雪白的餐布，亮闪闪的刀叉，他们的服务生系着白围裙，一尘不染的白围裙。

　　大山说就冲这气氛，他也不能点面条和披萨，他得点个好的，于是他要了一份二十块钱的牛肉。主菜的前隙是面包和橄榄油，面包很快就被吃光了，服务生殷勤地端上第二筐面包。菜来了，四片牛肉，薄得透明，摆得像一朵花的形状，中间堆了一小堆叶子，叶子上面摆着一片两片三片起司。大山用叉子捣了捣那堆叶子，叶子里面还是叶子，他并没有从叶子里面再挖出一块牛肉来，他只能叉起一片牛肉，开始吃。他的脸顿时变得很奇怪，因为牛肉是生的，他咀嚼着那片生牛肉，努力压抑着把它吐出来的欲望。女士们的菜也来了，一盘点缀着虾的生菜，另一盘是菠菜，菠菜上面堆着一小堆洋葱泥。我朝远处望去，邻桌的老太太正从她的那盘通心粉里挑出一块鸡来，小水终于也从她的菠菜里面挑出来了四块鸡肉。我开始计算我的菜，十九块七毛五，八片生菜，四只生虾，不包括小费和税。对面的大山吃了小水的鸡和洋葱，他们几乎没碰那些叶子。没有人吃饱。第二筐面包也吃光了，服务生并没有端上第三筐。我们等了一会儿，大山招手，要求再来点面包。第三筐面包不情愿地来了，系着白围裙的侍者们在远处看我们。

　　我们开始无所事事，于是轮流参观了一下餐馆的洗手间。小水说那是一个暗香浮动的房间，大山沉默，大山一向都不大会使用形容词。我在所有的人都回到座位以后飞奔那个房间。檀香的气味，不间断的印度音乐和不知从哪里映射出来的灯光，墙上有一幅画，画着一张嘴，鲜红的女人的嘴，只有那个嘴，再也没有其他的了，画的下面是看不出真假的古董桌椅，桌上放着新鲜的马蹄莲，放马蹄莲的像一个明朝的笔筒。抽水马桶在角落里，它看起来非常地不合时宜。奇怪的事情，一个正经的法国餐馆，修了一个不太正经的洗手间。

　　我们离开了餐馆，心情复杂地在四处走了走。我们找不到《云中漫步》里的葡萄庄园，有薄雾和大房子的葡萄庄园，我也不记得《云中漫步》的剧情了，我在看那部电影的中途睡过去了。我只想得起来云雾和葡萄，薄如蝉翼的透明翅膀，一切都是金色的。

　　我们去了最冷清的葡萄酒制造坊，很小的坊，也许还不在地图中。我们看了看橡木桶中正在发酵的酒，看不出好坏来。我们也去了最热闹的坊，它看起来像一个古堡，很多葡萄酒房子都像古堡。我们看到很多喝醉了的人，笑着哭着唱着或者沉默着，他们坐在楼梯上，或者躺在门廊下面的野餐布上，因为外面下起雨来了，没有草地可躺。所有的地方都一样，付十块钱就可以用不同的葡萄酒把自己灌醉，做一个真正的酒鬼，握着酒瓶腼着肚子，走来走去。

　　我们不喝酒，也不需要懂酒。我们是又穷又忙的学生，我们不要摇晃玻璃杯，卖弄自己的酒知识，那是以后上班每天都厌倦到死的酒会中要做的事情。我们也不要潮红的脸，浓郁的酒气，那是谈第一场恋爱时才做的事情。于是我们的那帕葡萄园之行，变得一点乐趣都没有。除了小水，小水说既然来了，总要带点纪念品回去吧，于是她给自己买了一瓶白葡萄酒。

　　雨大起来了，我看到很多奇怪的老房子，爬满了青苔的大树，嫩绿的草，枝叉间的新芽，小野花的花蕾，流动的水，山中的云雾和葡萄架，还有丝丝的雨，像极了家乡的雨季。

　　我在想，也许很多很多年以后，他们都在这里安家落户了，富了，有房有船了，我再回来旧地重游，大家还会记得那三筐面包吧。

　　▷▶另外的话：关于那帕

　　说起来，这像是传说中才有的故事。作家杰克·伦敦在写作《马丁伊登》的时候就已经猜测到了自己的结局。过了七年，他却没有投海而死，他给自己注射了太多可以镇痛的吗啡，如果那些病痛不是那么折磨他的话，他兴许也是会投海的。他已经没有耐心了。

　　如果我年轻时候患过的疾病一一重来，如果我已经没有了写作的能力，我确实厌倦极了我的那些粗制滥造的小说，我看都不要看它们一眼。我突然发现我的爱情不过只是一场玩笑。我梦境中的房子，我们的大房子，它耗尽了我所有的钱，可是大火烧毁了它，我都没有在那里面住过一天，如果这一切都发生了，我也会选择用吗啡结束生命，镇痛也镇静的吗啡，它可以令我永远不再痛了。

　　杰克·伦敦在1916年11月21日自杀，他被埋在他那幢被大火烧毁了的房子旁边。所有的人都知道，他是非常爱那幢房子的。

　　如果你也是一个已经丧失了写作能力的小说家，你整日无所事事，像挥霍金钱那样挥霍着自己的青春和爱情。有一天，你被朋友邀去那帕的葡萄园饮一杯酒，兴许你会心血来潮，多翻一个山头，去那个隐密的废墟，看一看杰克·伦敦最后的梦想。那或许会成为你重新开始写作的力量。