探测军人的精神宇宙（作家谈）

　　小说集《沉默的中士》（北京十月文艺出版社出版）收入了我2006年到2016年间发表的几个中短篇，换句话说，它收入了我最近10年中那些还不算虚度的时光。其中《沉默的中士》写得最早，初稿是我在空军机关办公楼一层值班室值班的10天里完成的。那会儿我30岁，刚借调到机关帮助工作。那几年我头发还算多，不像现在掉得那么厉害，好在那时我是O型血，现在依然是，所以我一直清楚地记得身上被蚊子咬出的那批大包。最后一个中篇《白鸽》，则写于2016年在齐齐哈尔出差期间。那一个月里，我每天清晨进场跟班飞行，下午两点左右回到宿舍开始写作，并在战斗机的呼啸声中把小说的背景换成了机场。齐齐哈尔的夏天非常迷人，强烈的紫外线让我回想起自己在西北戈壁度过的青春岁月。我们每天晚饭后散步八到十公里，机场外的路边是一望无际的蔬菜大棚，塑料棚膜在夕阳下闪闪发亮。

　　当然还有书中其他的小说，它们讲的故事不同，但都同军人有关。事实上，到目前为止，我写的所有小说都是关于军人的。我写过曾经的军人、现在的军人甚至未来的军人，有时我会觉得这么写下去前景不太乐观，在和平年代书写军人，有点像今天腰里还别着个传呼机一样不合时宜。有一次我穿着军装在北京西站接人，不一会儿时间，差不多有20个人先后走上前与我搭话。最初一秒，我以为他们被我身着军装的英武形象所吸引，但第二秒时我就明白自己想多了。他们是在向我打听列车时刻和出站信息。明摆着，他们都把我当成了铁路工作人员。在我看来，军装和铁路制服的区别就像苹果和西红柿一样迥然相异，而在他们眼里，两者居然没有分别，这让我有些泄气。

　　想想我读过的那些军事文学名著，《西线无战事》《林中阳台》《第二十二条军规》《裸者与死者》和《高山下的花环》，它们都与宏大的战争有关，都与人类最暴烈的行为有关，都与生与死这样的终极命题有关，而我写的，都是些平淡无奇的军人生活，绝大多数小说里甚至连一支枪都没有出现过。

　　但后来我想通了，毕竟军人首先还是人，军事文学首先还是文学。小说里有没有枪并不重要，重要的是有没有对于心灵的探究。我越来越觉得，也许小说更重要的任务不是扩张而是深入，不是建构而是内省。精神宇宙的幽深与无限并不亚于现实的宇宙。我们在物质宇宙中施放了很多高精尖设备：卫星、空间站、宇宙飞船、太空望远镜和深空探测器。我们怀揣着因盲目带来的不安和渺小引发的自卑，试图去搞清楚我们的存在究竟是偶然还是必然，是现象还是本质，抑或整个宇宙只是另一个更大尺度空间内的一个小小的粒子？与此相类似，人类的好奇心、求知欲和对自己不完美的焦虑，也会令我们忍不住去探究自己，探究我们的精神宇宙，诸如它因何而来，为何如此，是否具有尽头和黑洞之类的问题。毕竟我们每个人身体里都内置一个宇宙，我们需要不断地进行观测，要不然的话，我们总是难以真正了解自己，我们与内心对话时总是感觉陌生，我们的精神宇宙中有着太多不确定又无因果的存在，而我们不想一次次在此间迷失。

　　这样说的话，我好歹也算个曾经施放过宇宙探测器的人了。只不过我更希望探测的，是军人的精神宇宙。无论如何，军人书写军人，至少不会过于外行。至于我的小说探测器究竟飞了多远，这倒是个问题。我怀疑它至今还在近地轨道附近漂着，但就算这样，我也觉得很不错了。