柴食记（食话）

　　二十多年前一个深秋，我和几个大学同学相约登泰山。清早看罢了岱顶日出，下山时不打算再走回头路，从后山小路绕下山去。当年，这条路几乎没什么游客，路旁不少人家过着逍遥自在、不受打扰的山居生活。

　　中午，随身带的水和面包告罄，就进了路边一户人家。一进院，就看到满屋顶晾满了金黄色的玉米棒子，门口的一棵柿子树也是硕果累累，树下还有一套黑黝黝的炊具，安安稳稳地放在一只黄泥砌成的灶上。同学中有眼尖的，一眼就认出是摊煎饼的铛子。只是和京津等地那种早餐车上做煎饼果子的铛子相比，这只铛子的直径要大一倍都不止。

　　一位农妇从屋里走出招呼我们，我们说要吃煎饼。她回屋捧了一大捧玉米面，放在一只不锈钢面盆里，稍稍添了些淀粉，再加存在大缸里的水和好了面，然后笑着对我们说要稍微醒一会儿才好吃。接着她取下原本用钉子挂在树干上的柴刀，坐下来削干树枝。她的柴刀呈椭圆形，只有鸭蛋大小，较细的一头是手柄，上面缠满了布条。这小小的柴刀貌不惊人，但颇锋利，只见她在树枝上轻轻斜着一旋，就有一枚木片落下，顷刻间，她面前就有了一堆柴片。她起身把柴片塞进灶膛生好了火，又用一只木柄扁勺出一大团玉米面放在铛上，再徐徐摊平。十几秒后，煎饼已然焦黄熟透，农妇手腕一抖，就把煎饼铲了下来，扔在旁边高粱杆儿编的浅筐里。我上去掂了掂，煎饼分量足有半斤上下。几张煎饼烙得了，她转身进厨房炒菜，很快端出一大盘肉末炒茄丁，又把一张矮脚方桌放在院子当中，我们的午饭也就开始了。

　　山东人喜吃煎饼全国闻名，但各地吃法颇有不同，鲁南沂蒙山区那种煎饼蘸酱卷大葱的吃法名气最大，而这里呢，吃法和吃馒头差不多，都是握在手里就着炒菜吃。有同伴要了她家自制的黄豆酱，用煎饼裹了，吃起来更见当年玉米的新鲜香味。我们吃饱喝足，算完饭价后，临出门，农妇不但把刚烙的煎饼满满装了一大塑料包送我们，又给我们每人塞了两个大红柿子。山里的人家，竟然淳朴到这等地步，我们下山路上一直都为此感慨。

　　后来，在回京火车上，我忽然想到，自己已经多年没吃到在柴灶上烧出来的食物了。

　　我生长于鲁北一座小城市，对于家中燃料，印象最早的就是摇煤球，后来就是蜂窝煤、液化气罐。大概在我初中时，家中通了天然气管道。我小时候能接触到柴灶，是因为有时会住到近郊农村的姥姥家。上世纪80年代初的华北农村，大部分人家都还在烧柴或者烧秸秆。至今不灭的印象是，农家烧饭锅不但大——能放下好大一张蒸屉，能同时蒸20多个大馒头，而且，同样是炒肉片、煮饺子、蒸馒头、炖排骨、烙大饼，从那口大铁锅里出来的食物，吃起来似乎格外香。后来，近郊农村也先后用上了煤和液化气，各家也就都拆了柴灶，改用小巧的铁质灶头。但那口大铁锅，倒是都好好留着，谁家赶上红白喜事，往往还要找出来洗刷干净了，好给宾客们准备酒席上的饭菜。

　　泰山之行后，又是多年没见过柴灶铁锅。大学毕业参加工作后，成了有车族，不免经常自驾出游。京郊农家乐众多，基本上家家都号称有“铁锅炖鱼”之类，有的就直接拿“大灶台”做了店名，可进去一看，只得喟然长叹：基本上都在用天然气，灶台不过是个摆设，看上去干干净净，旁边墙上无任何烟熏痕迹，这样的灶台，垒成后大概就没用过！

　　我小时候在家乡农村看到的柴灶，所用柴木都是大块长条，个头不小。后来读到海明威《巴黎，流动的盛宴》中的文字，“我知道，要生火暖炉子，就得买一小捆树枝，三把劈好后用铁丝扎好的长度与半支铅笔相仿的短松木条，还要买一捆劈成短节的半干硬木，这得花不少钱呢”，心里颇不以为然，不大相信这等大小的木条竟然有资格被称为柴。记得是在工作后的第四个年头，我才见到有人当真在用这样的木柴。

　　那次是去广西桂林出差，晚上赶完了稿发回报社，已经饿得不行，于是出门觅食。当时已是午夜，大堂夜间值班经理说象鼻山公园门口应该尚有不少小吃摊子。我到了那里，只见摊子的确不少，每个摊子都毫无顾忌地向夜空散发着香气，前来消夜的市民、游客或站或立，各自品尝自己手中的美味。我细细一看，发现这些摊子几乎都是用液化气罐，只有一家炸年糕的摊子用的是柴，外加一口小小的、简直比一只巴掌大不了多少的铁锅。我要了一份腊肉炒年糕，只见摊主是用一小堆干树叶引燃了一把捆扎得整整齐齐的细柴。这捆柴，每根的大小长短也真的如海明威笔下那样，“与半支铅笔相仿”。我问起柴木的来历，摊主说自家承包有一座枇杷林，这些都是从果树上修剪下来的。这把柴别看小巧，竟然颇耐烧，点燃后很快就把一锅油烧得滚开了。待一道腊肉炒年糕做完，柴也不过烧了1/3。说起来，这道菜倒也的确是柴灶铁锅出品，只是手推车上的小锅小灶，比起记忆里的大灶台、大铁锅，的确袖珍含蓄了些，少了那一番淋漓尽致的气概。

　　几年前，我在一个旅游网站注册了“昵称”，从此经常和“驴友”到全国各地旅行，越是偏僻处，越有兴致，这才多次遇到地地道道的柴灶铁锅。记得一个冬日清晨，我和几个驴友乘车离了大雪覆盖的喀纳斯湖，来到位于中国、哈萨克斯坦边境的村庄白哈巴。山路蜿蜒，村子地势又低，我们在车上远远就望见了村庄全貌。只见草垛、围栏、木屋点缀在茫茫雪野中，有的人家屋顶冒起笔直的炊烟，眼前村庄酷似一帧水墨小品。进了村，司机把我们拉到一户牧民家中。这家贮存的羊肉都在柴房里挂着，柴房不同于用原木垒成的居室，系取细木条搭建，背阴透风，正是储存的好地方，里面东西两面墙下都是劈好的木柴，码放得整整齐齐，一直堆到了房顶。

　　我们选了一块颇为肥硕的带骨羊肉，请主人做了一个羊肉烩面片、一个手把肉。吃罢晚饭，我特意去厨房看那口煮羊肉的锅。那锅体型硕大，边沿足有一寸来厚，此时锅里尚有大半锅羊肉汤，最上面一层则是厚约寸许的羊油。我伸手在锅沿一摸，此时距离灶中熄火已经个把小时，但在零下二十多度的气温下，手中仍有蓬蓬勃勃的暖意，看来这只厚边铁锅的保温性能着实不错。

　　前不久，我和妻回到她的故乡，那是云贵高原上的一个小山村，村里至今在使用柴灶烧饭。和妻子幼小时不同，如今村里年轻人大半在外讨生活，各家基本只有留守老人、儿童，所以厨房中的大灶旁，往往又垒出一只小灶。老人日常都不用上山捡拾木柴，只需把田里的农作物秸秆带些回来，就足够在小灶上煮饭炒菜了，那只大灶几个月都未必动用一次。妻朝着大灶台，比划着说起当初一家人围在这里烹煮年猪时的快乐，我也不禁悠然神往。

　　这天，岳母现杀了活鸡，又用这只小灶慢慢炖了。我用鸡汤连下了三碗米饭，兀自意犹未尽，这也是我迄今为止最后一次吃到柴灶烧出的饭菜了。

　　木柴加铁锅所烧饭菜为何更香，我始终不明其理，一度还以为是心理作用，这一印象直到后来在电视上看到一位名厨的访谈才改变。名厨说，柴木的火焰，温度不过七八百度，而天然气燃烧的温度可以达到两千度。但是，柴木燃烧时，热辐射的范围比燃气炉大得多，锅中食物四面皆可受热，入味也就更均匀了。这点其实也是生活常识，当木柴烧起来时，距离灶台两三米外就感到热气扑面而来，而家中燃气炉烧得再旺，一两尺外就温度如常了。看到这里，我才相信铁锅柴灶烧菜更香，原来还真的有科学道理哩。

　　眼下这类锅灶越来越难觅到，固然可惜，但细细一想倒并非是坏事。天然气管道所到之处，灶台拆了，柴火也不用了，对林木资源的破坏自然也就减少了。而且天然气的确比其他燃料方便洁净，和环保大局相比，个人的喜好也就微不足道了。毕竟，时代在发展，科技在进步，总有一些似乎对自己很珍贵的事物在渐行渐远，若是一味迷恋旧物，无形中其实为新事物的出现制造了障碍。我们就让这些记忆留在岁月深处，自己还是迈步向前，且行且珍惜吧。

　　（本版图片来自网络）