以人类之悲为己悲

　　文学评论家陈丹晨早年与巴金先生结为“忘年交”，陪巴金出访，面对面交谈，曾出版过《巴金评传》《巴金的梦》《巴金全传》。巴金之女李小林称他是“爸爸的小朋友”，认为他是巴金晚年与巴金相处、交谈时间最长的人。

　　巴金日记中记录：“（1963年2月4日）上午九点一刻陈丹晨来访，谈到十一点半钟。”这是两人首次见面。那时陈丹晨刚大学毕业，年届花甲的巴金须发斑白，仍健康壮实，但脸上流露出一丝说不清是犹豫还是沉思的神情。陈丹晨形容这次巴金的谈话声“就像低哑的弦琴在弹奏着一支节奏跳跃的曲子那样，在倾情诉说”。

　　《明我长相忆：走近巴金四十年》（生活·读书·新知三联书店出版）记录了陈丹晨自上世纪60年代至2003年40年间，与巴金面对面的交往过程。巴金晚年创作《随想录》，赴港接受香港中文大学授予荣誉博士学位，倡导创建中国现代文学馆，对青年人的挚爱与鼓励，坚持独立思考，桩桩件件呈现了巴金晚年的经历与状态，被完整记录和保存的对话和书信材料，则还原了巴金当年的所思、所言、所感。

　　那一次巴金还带陈丹晨参观了他的家，陈丹晨的印象是到处是书，连客厅、过厅、走廊、卫生间都放满了书。巴金透露，他准备写一部长篇小说《群》，是《家》《春》《秋》之后的第四部，写觉慧出走后的命运，可这部小说最终没有写。那次见面，陈丹晨问什么，巴金就答什么。巴金很动情地谈到友情，讲自己年轻时在法国留学，曾在塞纳河边的旧书摊买到过一本秋田雨雀的剧作，那是一个世界语译本，当时坐在卢森堡公园里，一口气把它读完了，心里充满了希望，感到春天一定会来到，回到上海就把它译成了中文。没想到，34年后，他与秋田雨雀见面了，当时两人都激动异常。

　　巴金晚年曾说过：“我经过六七十年的风风雨雨，争取说真话，争取做好人，我仍然是一个普通的人。”在陈丹晨看来，巴金对权和钱都看得特别淡：他当过14年的出版社总编辑，那时候只有几个人，他又当总编辑，又要编书，又要校对，甚至还要跟伙计一起打包，就是一个不领工资的义工，靠稿费生活。按说巴金应该很富有，因为他写的书多，但有时候他拿了稿费就送给朋友。

　　上世纪50年代《巴金文集》出版，巴金得到了很大一笔稿费，这笔稿费后来被他捐了。为了中国现代文学馆，他第一次就捐了15万。那时候普通百姓的月工资大概是百十来块钱，15万是天文数字。以后巴金陆陆续续捐钱、救灾，有时他让刊登他文章的报纸刊物直接把稿费寄给文学馆。1993年巴金告诉陈丹晨，最近在考虑后事，他说家里这些钱准备都捐出去。“我说你得给儿女留一点吧？他说不留。他说话的神态我还记得，很坚决。”

　　巴金主张文学创作要无为而治，他告诉陈丹晨，不要迷信权力、崇拜权力，更不要去钻营。“如果你当了官，真正为老百姓办实事，是好事。你在出版社当编辑，应该做一个好编辑；教书，就应该做一个好老师；当官，就应该做一个好官，这些都是应该的。”

　　巴金去世的那天，陈丹晨飞往上海，见了巴金最后一面。院长说，巴金的身体很多机能已经衰竭，但他的心脏依然非常顽强地在跳动，像这样已过百岁的老人，有这样坚强的心脏，非常少见。陈丹晨想起巴金曾对他说过一句话，这句话对自己影响至深——“我虽不能苦人类之所苦，而我却是以人类之悲为自己之悲的。我的心里燃烧着一种永远不能熄灭的热情，因此，我的心就痛得更加厉害了！”这才是一个鲜为人知的、生活中真实的巴金，代表永不妥协的文学良心！