脸膛

　　见到时，老吴当真是在“撸起袖子加油干”。江南冬日，正有细雨落下。眼前的这条汉子踩着雨靴忙活，抬头跟我对脸，令我想起“脸膛”这个词。没错，老吴的脸不是“脸庞”，也不是“脸盘”，我只能用“脸膛”称之，硬朗，雄健，胸膛一般地与担当相关联。

　　沈从文自传中有句子：“表哥是一个紫色脸膛的人，一个守碉堡的战兵。”杨朔 《潼关之夜》写到：“他的年青而健康的脸膛曾经给我留下一点新鲜的记忆。” 郭小川更有诗句：“红人红心红脸膛，红天红地红包钢。”可不，你没法把这些“脸膛”换成“脸庞”或者“脸盘”。

　　老吴的这张脸膛跟“撸起袖子加油干”真的是匹配。黑，许是淋了雨，黑出了油脂的亮光；硬，额头让人想到“顶牛”这个意思，两颊像是时刻咬着腮帮子。这脸膛有宣传画的效果，宛如被强调和概括了一般，高度凝练，高度典型化。

　　安顿人陪我在花棚里喝茶，老吴仰着他的脸膛扭身忙活去了。他在指责安装园区电路的施工者，大概意思是认为“布线不美观”，“尽管不影响质量，但接头不美就不能算达标”。我在身后打量这人，撸起袖子的外套和挽起裤管的西裤，质地都不错，被他这么撸起和挽起，倒是很实用，但跟“美观”没什么关系——即便不撸不挽，似乎也搭配得不甚协调。主要是和他的那张脸膛不协调，你没法想象一身阿玛尼配上一张“大干快上的”的脸膛。

　　再对脸，已经是在饭桌上。饭桌支在门房里，老吴的几个弟子围桌共餐。其中一个负责盛饭，递到我手里，却遭到了批评。老吴严肃地指出：怎么能给客人盛进锅巴呢？盛饭时，怎么能先不把饭团压松散呢？几位年轻人是老吴的员工，他却师父似的言传身教，从盛饭这样的细节上教导着自己的员工。于是，员工就成为了弟子。老吴健谈，说得兴起，回身摸出瓶红酒。这酒似乎有些来路，一位女弟子遵命倒酒，老吴隔空比划，“结束的时候要转一下手腕”，同时双手配合着演示那“转一下手腕”的微妙拿捏。于是便传授起了红酒的礼仪。

　　如此做派，对应着那样的一张脸膛，我竟没有觉出违和。一切似乎天经地义，“锅巴”与“红酒”共享的礼仪，朴素的东方道理与讲究的西方规矩，一并挤在逼仄的门房里，混合成了极具说服力的气场。

　　前一天，有人已经对我聊起过老吴的经历，现在，炖菜佐着红酒，我开始印证这个人的传奇。

　　当年，他去温州修表，继而学了修车，一番打拼，却两手空空回了家乡。这里面的变故不去说，只说，变故之后，跟他一同返乡的，就是今天的温州妻子。家乡号称陶都，妻子发现做壶的利润惊人，便转了行。老吴还修着他的车。黑脸汉子惊人的心灵手巧，他修车的本事建立在拆车上，拆透了，也就把车琢磨透了。完全是土把式，但自有一套赢人的手艺。直到今天，自家的车有了毛病，他都是自己动手拾掇，配件都能上车床自己加工；他个矮，几十万元的哈雷摩托跨上去，脚挨不着油门，于是自己动手，硬是降低了车身的高度。妻子做壶，他没事儿会瞅一眼，瞅着瞅着就在旁边指点：这个壶盖有问题，这个壶嘴不流畅。说得多了，干脆自己上手，一上手，居然就有点儿模样。别人做壶老老实实，一切按既有的规矩来，他“不老实”，从资料上了解到明清时福建某地有使用紫砂壶的习俗，带着现金就奔了过去，干嘛？收老壶，回来琢磨款式，琢磨工艺。于是不修车了，摇身一变，就成了新生计里的行家里手。他做事执拗，甚至有点儿偏执型人格，赚钱当然是目的，但他看上去常常是把手里的活做到极致当成了目的。手工做壶，他能十几个小时不挪窝，较的是艺术家一样的劲儿。妻子心疼了，给小院里搬进几盆绿植，为的是能让他起来走两步，眼里有点儿绿色，也是个调剂。几盆绿植开了花，那香气竟让他觉得莫名对路，注意力从壶上就挪开了。背着手去了花卉市场，想再弄几盆回来，指着眼熟的几盆询价，人家老板挥手赶他走：这不是你养的，看看别的吧。黑脸膛的汉子太自尊，一气之下，把看中的全买了。那真是个天价。由是，他也第一次知道了一种植物的名字——兰花。

　　炖菜、红酒，在老吴的方式里，我听不到他对往事的自白，但置身在他的地盘，看着他指点弟子们做人、品酒，我内心某些先入为主的观念却在被矫正。不，这个人不是一个“传奇”，他生命的每一步，都走得结结实实，每一步，都踩在我们这个时代的点子上。“我是一个农民”，这几乎就是他的口头禅，说一段就会来上这么一句。这句口头禅跟他的那张脸膛吻合极了，就像那张脸膛跟“撸起袖子加油干”吻合极了一样。

　　这个“农民”，如今拥有一家名为“陶都国兰生态农业专业合作社”的企业，占地面积100多亩，总投资近亿元，而他本人，被称为“兰界正能量”。

　　兰花，脸膛，这两组在我内心里有着不同意象的符号，在炖菜和红酒的搭配中，奇妙地叠加。这便是我们所在时代的真实况味，我们的经验，我们的感受和想象力，从来没有今天这般的复杂，这般的生气勃勃。老吴这个农民，“撸起袖子加油干”了30多年，今天的他，以一种“中国富豪”的形象，有力地证明了财富的积累并不必然笼罩着“原罪”。他的那张脸膛，纠正着我的狭隘，原来，当我们想象一个成功者的时候，并非一定是“小时代”里香车宝马的镜头，那也可以是一幅“大干快上”的画面；“原罪”也不是我们进步的捷径，“我是一个农民”这样的老吴们，才是一步一步走出今天中国道路的真正主角。

　　这或许才是真实的中国，是千千万万张脸膛较劲儿的努力积累而成的中国。这是中国的脸膛。