渡 船

　　一提及渡船，脑海里最先浮现出的，竟是沈从文先生《边城》里的画面：青山绿水间，那凭一根横跨溪流的缆绳串着的小木船，还有小木船上清秀可人的摆渡女子小翠。“哎——过河啰！”山对面，溪水边，有人叫渡了。小翠似山间清风一般，从山上小木屋里飘然而下，轻轻盈盈地上了船，伸出白嫩的双手，抓着缆绳往前拉，渡船在她的拉动下，离对岸便越来越近了……

　　沈先生笔下山溪间的渡船，带给我的是一幅美妙动人的湘西风情画，是一杯醇香可口的美酒；也令我忆起苏北平原上那纵横交错的河汊间，我那非常熟识的小渡船。

　　儿时的记忆里，渡船只是一种交通工具。它能载着我和伙伴们，过了一条河，一条挺大的河噢！然后，上得岸去，一蹦一跳，到村上小学校里念书。

　　家乡河汊上常见的渡船，有两种——一种是有人摆渡的，摆渡人用船篙，或者用木桨。这样的渡口，一般通外乡外村，过往频繁且渡口又大，没人摆渡不行，于是，乡里就有人干起了摆渡的营生，过渡客随手丢下几枚“铅壳子”（硬币的俗称），便上了船，过了河，继续赶路。挺便当的，花几分钱，乐意。摆渡人，便从这来来往往的渡客的手缝里，挣到居家过日子的开销。与种田相比，这种营生另有一番辛苦，风里雨里，炎夏寒冬，懒不得，闲不得，否则人家会骂的，自己良心上也过意不去。然而，吃的不就是这碗饭么，怎么能间断呢？不是说，百年修得同船渡么，在摆渡人看来，和这些陌生人相遇、相识，实乃缘分也。干这一行，好处也不是没有，摆渡时日久了，自然会有一些熟客，从他们嘴里能听到外边一些新奇的故事、新鲜的事物，闲谈闲聊之中开了眼界、长了见识。要是更熟识了，晓得哪位渡客时常从哪儿来、往哪儿去，便可以托其办点小小不应的事情，熟人熟路，颇便当。摆渡有收钱的，也有不收钱的。不收钱，渡客自然更满意，同时也亏不了摆渡人。这种渡口，摆渡人是公家选派的，每天都给工分，和大集体在生产队上干活的村民一样的工分标准，并非白干。

　　另一种渡船叫无人渡船。这“无人渡船”，是靠渡绳拴着渡船。渡船两端钉有铁环，拴绳用。渡绳一头拴在铁环上，另一头则系在岸上的木桩上，或者临近河岸的树干上。如此反复，渡船的两端都有了通往岸边的渡绳连接。需渡河的人来到岸边，蹲下身来，顺着岸边树干（或木桩上）上的渡绳，用手一把一把地往身边拉，随着身边渡绳愈堆愈多，渡船便离你愈来愈近，等渡船靠岸，便可上船，再蹲到另一端船头，重复先前在岸上的动作，用手拉绳，渡船便向对岸前行，送你过河。由这样的渡口过河，值得注意的是拉渡绳时用力要均匀，用力过猛容易拉断渡绳。此外，所拉渡绳，堆放要有序，不能乱，一乱，你拉另一端渡绳时，堆着的渡绳便不能及时回放，亦容易断。因而，细心的渡客，无论是上船还是下船，均把堆着的渡绳重新放回河水之中，以免绳乱。虽说烦点，但保证了渡船的顺畅，岂不是与人方便，与己方便？

　　这种渡船，一到冬季便添了不少麻烦。西北风刮得呼呼的，鹅毛大雪在天上飞飞的，蹲在家里手都怕往外伸，这种天气渡河，暖和和的手拉着冰冷的渡绳，那滋味自然不好受，哪还有心思顾上得理顺渡绳，不经意间，渡绳便断了。这稻草拧成的绳子本来就不怎么结实，冰水一冻，更脆。上了船的上不了岸，来到岸边的过不了河，这样的事情常有。村干部要是负责的还好说，立马让人将渡绳或结上，或换新的，要是不负责的，那渡口何时能用，说不准。

　　往村里小学去的路上，隔着的那个渡口恰恰就是个“无人渡船”。我和小伙伴们每天上学下学要拉两趟渡绳。夏季时节，渡船给我们不少乐趣。我便和小伙伴们，剥下身上的汗衫子、裤头子，一个个小泥鳅似的，纵身下河，得意地来几个“狗爬式”，之后再攀了渡船，浮身出水，随船而行。船上的伙伴们拉绳前行，河水拍打着渡船，发出好听的声浪，碧清的河水抚摸着我的身子，好不惬意噢！上学下学的路上不厌其烦地重复这样的游戏，平添些许童趣。

　　然而好景不长，秋风一紧，落叶满地，严冬便来了。一到冬天，那渡船便不怎么可爱了。上学下学的道变不了，还得渡了河才能去村小念书。只好苦了自己的一双小手了。冰冷的河水，刺骨地寒，没拉上几把渡绳，小手便冻得通红了。冻得实在受不了时，便哭起鼻子来。天再冷，哭得再苦，河还得过，学还得上。怎么办？一群孩子当中，算我家堂哥岁数顶大，大伙儿眼巴巴地望着他。也真亏他挤眼睛抽鼻子，想了个主意：几个小伙伴一人下冰水拉一把渡绳。这样轮流着，免去一个人连续拉绳，冷还是冷，毕竟好多了。我和其他伙伴一样，轮到拉绳时，便用力抓了渡绳，咬着牙，不住气往岸上拉。虽说很快上了船，然而往对岸拉则费劲多了。那渡绳通通拉上了岸，再拉下来，自然不那么容易。这刻儿，事情就来了，渡绳卡在岸上，断了，船上人一不留神，有跌下河的，有摔进船舱的，顿时乱作一团，好不凄惨。要是再碰上大风，那简直就糟透了。大风刮得渡船在水上直打转，漂漂荡荡的，一群八九岁的孩子哪经得住这般吓，等神色稍稍稳定下来，定睛一看，渡船早刮到几十丈远的外垛田上去了，要不是垛田上弯弯的凹处，好避风，渡船还不知漂到哪儿去呢。垛田是个什么所在？那是村上的公墓地，平日里上去都汗毛竖竖的，这冬季去更添一股寒气，阴森森，怪怕人的。孩子们哭爹喊娘，在孤岛一样的垛田上，无处求救。不知要过多久，等老师发现少了学生，村民发现渡船丢了，这才闻讯赶来，将一群冻得浑身直筛糠的泪娃儿接回去。这么一折腾，大半天的功课便耽搁了。说实话，乡村教师都挺负责任的，都能及时给孩子们补上落下的课。在家长的千恩万谢中，老师还是离开了学生的家门，从不轻易叨扰村民一餐的。

　　等到渡口上架起一座蛮像样子的水泥板大桥时，我家搬过河，住到村子里来。其时，我亦到外村念中学。此后，再也没有乘过那条渡船。那作为交通工具留在儿时记忆里的渡船，如今已和沈从文先生笔下湘西山溪间的渡船一样，成了我脑海里的一幅美丽的风情画。尽管当时我和伙伴都无法去体味“百年修得同船渡”所蕴含的一切，现在细细想来，那段时光，那群伙伴，那风风雨雨，教会了我们很多很多。我完全可以自豪地告诉人们，家乡河汊上那两端拴绳的小渡船带给我的，同样是一幅美妙动人的风情画，同样是一杯醇香可口的美酒。只不过，这画是生我养我的苏北水乡的风情画，这酒是滋我润我的乡河水酿成的家乡酒。